從小花書里長出的信念

○黃忠龍

女兒喜歡看書，我給她買了一套40冊的日本漫畫故事《哆啦A夢》。看著她讀起來如癡如迷樣子，我不禁想起我小時候的情景：如果能從誰手中借到一本小花書，那就簡直如獲至寶，興趣盎然，要么邊吃飯邊看，要么就著昏暗的煤油燈一口氣看完,有時會為小花書中的人物垂淚嘆息，有時會為書中英雄斗智斗勇的行為拍手稱快。在我的童年世界中，無論是書籍還是電影，人物形象只有簡單的兩類：好人和壞人，或者說成“我們”和敵人。雖然那時好人和壞人的臉上也沒有寫字，但從表情與衣著上，讀者大多一眼就可以看出誰好誰壞，這樣的觀感經驗省去了許多揣測的勁道，少了一些糾結的情愫，讓人愛憎的情懷很容易安放，心靈的窗戶一開始就亮堂起來，從心底里長出的一株幼苗總是朝著光明的方向生長。后來我知道了這株幼苗叫習慣，開出的花朵叫品格，結出的果實就是信念。

小花書就是連環畫，最普遍的一種叫法是“小人書”，恰恰這個名字最不能涵蓋其獨特的親和力，故我們那時都叫她小花書或者花書。現在不要說看到實物，只要一提起她的名字就能給人一種親切率真的感覺。

和現在的圖書開本很多不同，那時我們看的小花書一律都是64開，內容要么是畫家畫的白描本，要么是電影的劇照本，除了封面做成彩色外，里邊全是黑白的。一本小花書就像一臺黑白電視演著一部黑白電影，有時是一部電視連續劇，讓人看了上集想下集，看了《水滸》之五想看之六。于是就有了大家湊錢買花書輪著看，分冊買花書換著看，你有我無借著看的經營方式和閱讀理念。遇到一本“新”書，三五個小伙伴頭碰頭圍在一起共同看，成了我的童年里最有情趣的風景。

攢錢買花書幾乎成了我兒時最美好的憧憬，而把花書像父輩攢光陰一樣積攢成箱，是我少年時最大的夢想。我的父親有一個裝木工用具的紅漆小木箱，長二尺許，寬不足一尺。在我的央求下，父親把這個小木箱送給了我。他從木箱里把那些釘錘、砧子、推刨等東西掏出來，擱在了一個老式杏木方桌下。我從那些沉默無語的鐵器的冰冷面孔上，感覺到一種來自紅木箱木質里的慈祥與溫情。當我的十幾本小花書——《雞毛信》《地道戰》《智取生辰綱》等——排著隊高高興興地搬進了新家時，從此我就有了一個夢想——攢夠一小木箱花書。

一般來說，一本小花書售價大約從幾分錢到兩角錢左右。在現在的孩子看來，掉在地上看都不看，更別說撿的毛毛錢，對于當時的我們來說，可謂是一筆相當可觀的財富，因為能換好幾本小花書。于是，我開始想辦法賺錢換小花書。上世紀50年代除“四害”時，一對麻雀爪爪在商店里可以賣到兩分錢，我就在夜深人靜時，將小手伸進椽花眼里掏出一只只熟睡的麻雀……雖然那時我的腦海里還沒有“環保”這個概念，但這種殺生取義的做法總讓人有一種負疚感，因此，在這上面我沒有掙上多少錢。父親知道了我對小花書的熱愛后，不知從哪兒搞來了一塊舊鐵皮，利用空閑時間制作了十來個燉茶用的小茶罐，讓我拿到集市上去賣。我用細繩串著茶罐，從上街走到下街，從東頭走到西頭，直到集上的人差不多都散了時，我才收了“攤”。父親看著我從破棉衣口袋里小心翼翼掏出的5角8分錢，就知道這次的收獲不大。這次“出攤”我只賣出去3個茶罐，兩個以兩角的價格成交，一個以父親定的最低價1角8分錢賣出（父親的定價是參考了當時商店里出售的砂質茶罐）。父親鼓勵了我一番后，又說我心眼太實，不會隨行就市，有人出到一角六七的就應該成交，不要因為為一分半分錢而失掉一筆買賣，茶罐畢竟是自己做的，能多賺一分錢當然更好，賺不上降價也得賣，總比有被拎回家的好。

父親給我上了一堂生意課。5角8分錢是我人生的第一桶金，對于當時把一分錢掰成兩半花的莊稼人來說，也算是一項不菲的收入了，但和父親的勞動價值相比，又顯得微不足道。父親親手做的帶把兒的錐形小茶罐比商店里的小砂罐好看多了。在我看來，父親的杰作甚至能稱為一件藝術品。不說其他的，就只單單讓那個小茶罐的底兒保證不漏，也不是一件容易辦到的事。就這樣，我迎著凜冽的寒風，出沒在假日的鄉墟上，賣茶罐，買花書，有時也會坐在小書攤上花兩分錢租閱一本昂貴的小花書。

時間一天天過去，看著小木箱里的書漸漸多了起來，我心里的那個高興勁兒就別提了。一有空閑，我就會把箱子中的書一本本地掏出來，再一本本地放回去。望著被弟妹不小心扯了邊角的花書，我簡直心疼萬分，想起三喜借走未還的那本《英雄雨來》，我就心神不安。有時，想起哪本小花書，我就會立刻放下手中活計，趕去找同伴要，直到要回來才滿心歡喜。

隊上和我差不多一樣大的孩子大約十來個，經常和我在一塊玩的有七八個，其中愛收藏小花書的有四五個，但要說收藏最多的要數三喜。他不但家境比我們略好一些，買書容易，而且他從哥哥那里又“繼承”了不少。這讓我在他跟前說話總是底氣不足，心里時常充滿了嫉羨的情緒。

小學畢業了，小木箱承載的夢想仍未實現。一紙通知書讓我免試進入了中學，從此我告別了童年，將心愛的花書全部送給弟弟，自己背起那個小木箱，和三喜一同住進了公社中學的學生宿舍里，開始了全新的生活。可是從小花書里看到的海娃、雨來、劉胡蘭、小兵張嘎、毛主席的好孩子劉文學、草原英雄小姐妹這些小英雄與李向剛、高傳寶、黃繼光、董存瑞、張思德、麥賢得、雷鋒等這些大英雄的故事，無論他們是現實人物、歷史名人，還是文學形象，他們堅定的信念永遠植入我的心底，與人生同根，與生命同在。