互聯網時代歷史研究與書寫

○馬勇

歷史學是中國文化中一個比較古老的專業，相對說來也是比較守舊的專業。從相對主義立場看，守舊固然并不全錯，許多時候，守舊的意義可能還大于開新。所以，據說到現在，還有相當一些歷史學者拒絕電腦，拒絕電子書，拒絕網絡，毅然決然地堅守著紙質圖書，堅持手寫，甚至還有許多人堅持抄卡片，堅守一切傳統。對于這些同仁，我們心存敬意，感念他們的堅守為中國文明留住一方凈土、一塊示范。只是從個人立場說，每個人都有選擇的權力，堅守還是放棄，趨新還是守舊，其實是非常個人化的選擇，只是轉換了工具，并不具有價值意義。

假如孔子還在

相對于歷史學本身，任何工具說到底其實都是工具，并不必賦予太多的意義。當我們面對新工具與舊工具的比較時，其實只要想想，假如中國歷史學的鼻祖孔子還在，他會怎么辦。

人類的記憶能力一直以來都在隨著記憶工具的改變而改變，自然人或許具有超常的歷史記憶能力，但如果不借助于記憶工具，人的能力就非常有限，所以人類也總是追隨最先進的記憶工具去記錄自己走過的路，表達自己曾經有過的理念。

中國文明的發生就是歷史記憶的萌生，不論是史前的刻畫符號，還是殷墟的龜甲，后來的竹簡，再后來的造紙，每一次技術上的進步都使中國的歷史研究和史學表達發生一次深刻變化。沒有龜甲，沒有竹簡，就沒有孔子刪訂六經；沒有造紙，也就不可能有歷代正史的編修與流傳；沒有印刷術的發明和大規模使用，就不可能在唐宋時代發生中國歷史上的第一次知識大爆炸，不可能讓中國文明在文史領域留下那么多財富。

到了近代，隨著西方文化的傳入，中國的歷史研究和史學表達又發生了一次重要變化，專業性的學術刊物及報紙上的史學專欄，成為過去一百多年中國史學表達的一個重要形式。我們過去說某個歷史學家有學問有成就，其實也就是暗指這位歷史學家在專業學術刊物上發表了多少具有創見的學術文章。

至于書寫工具，也是如此。孔子時代，六部經典幾乎包容了中國文明的全部，即便將諸子百家全部算進來，至唐代，中國文明的紙質積累仍然有限，皓首窮經弄懂一部經典可能比較難，但博覽群書，甚至窮盡唐以前的全部典籍，即便到了當代，依然可以有人發此宏愿。這樣說，并不是因為唐之前中國文明懶得書寫，不屑于留存，而是因為工具。

唐宋以后大不一樣了。盡管唐宋以后學者仍然敬惜字紙，惜墨如金，但像朱熹這樣博學的學者所留存的文獻，遠較之前更勤奮的人，比如七年不曾窺園休息的董仲舒為多。由此可見，他們的差別不是智力或勤奮，而是誰擁有最先進的工具。

到了近代，隨著報紙雜志的出現和書寫工具的改善，學者們的產量有了更大幅度的提升。現在所知，康有為、梁啟超、章太炎等人的作品有上千萬字，胡適這一代的作品有的竟在兩千萬字以上。他們大概都是晚清至民國最高產的學者，但是如果與當今在電腦化條件下工作的學者來說，胡適那一代一定自嘆弗如。當然，數量的積累并不意味著人類文明的必然積累，但是如果沒有量的積累，所謂質也就是無源之水無本之木，淪為空談。

新工具本身就是文明的貢獻，運用新工具進行新的創造，天經地義理所當然。拒絕電腦，拒絕新介質新媒體，是人們的自由權利，不可剝奪。嘗試一切新介質新媒體一切新的表達方式、書寫方式、發布方式，同樣也是人們不可剝奪的權利。權衡利弊，我相信孔子復生，不僅會熟練操作電腦，而且一定會是“微博控”，更會擁有龐大的粉絲群。

新介質引發史學表達改變

自從互聯網發明并傳入中國，中國的歷史研究和史學表達在不經意間發生一次深刻革命，這一次的史學革命對先前一百多年所建構的歷史研究模式進行了一場根本性顛覆。

在過去一百年里，歷史研究是一個逐漸專業化、圈子化的過程，歷史研究越來越與社會實踐、社會期待，與社會大眾的關切不相關，成為歷史學專業人士的自娛自樂，許多專業性的歷史學刊物，其實在過去20多年比純文學刊物還要慘淡，不說經濟上的補貼和虧損，只說其讀者越來越少，也不能不讓人思考這樣的深度研究為什么會是這個樣子，是社會不需要，還是一般民眾太缺少知識，無法引起共鳴，無法回應？這里面有很大的檢討空間，假如歷史學者愿意且能夠直面真實的話。

歷史研究從來都是社會進步最需要的，人們在社會生活中的每一點進步或變化，都會使他們自覺不自覺回望過去，比照過去，專業的歷史研究無法回應社會急切需求，無法應對迅即出現的許多新問題，這就為另外一種被稱為“草根史學”的非專業研究所替代。由此我們看到與過去一百年歷史研究日趨專業化相背離的一個現象，即專業的研究越來越顯得非常的“不專業”，專業研究者的研究成果總是使人覺得是在為體制為職稱而奮斗，從選題到論證，大多數都與社會需求相距越來越遠，成為高頭講章，結果也就被束之高閣，如若不信，只要統計一下各專業刊物發行量，就知道真實情形了。

與專業的歷史研究相反，“草根史學”在過去若干年呈現出越來越專業化的傾向，而且更重要的一點是，由于這些“草根”沒有名氣、體制、職稱等方面的束縛或企求，因而他們在選題上注意切合社會需求，注意真正的研究空白，注意大眾閱讀，期待盡可能多的讀者。由于他們沒有專業研究者的那些束縛，因而也就顯得比較從容踏實，比專業的更專業。他們對一些細節的追究，對一些深層原因的追問，絕非專業史學研究者所敢道、所能道。

“草根史學”的發生與繁榮當然是因為史學表達手段的更新，具體地說就是互聯網的普及和利用，特別是網絡論壇和微博這種“自媒體”的出現，人人成為歷史的創造者并沒有實現，但人人成為歷史記錄者、研究者卻有了現實可能性。如果我們這些深居研究院和大學校園的研究者不能正視這個現象，可以相信在不太遠的將來，史學表達的話語權必將發生位移，草根史學家越來越多的話語表達必將逐漸顛覆正統史學觀念，重構一個新的歷史解釋體系。

顛覆舊的正統的史學觀念也好，重構也罷，如果沒有專業史學工作者的參與，畢竟是一種缺憾。所以，專業史學工作者不僅要重視草根史學的研究成果，而且應該深度介入草根史學的工作平臺，和他們一樣在同一個平等的工作平臺上對話，這樣不僅有利于引導草根史學走向理性走向成熟，而且有助于及時糾正草根史學的先天缺陷和知識性錯誤。

前些日，一位擁有數十萬粉絲的微博達人不知為什么發布了一張光緒帝、康有為和梁啟超的合影。近代史領域稍微注意晚清史、康梁研究的專業研究者都知道這張照片是假的，因為康有為、梁啟超兩人畢生只分別見過光緒帝一次。之后，康梁兩人流亡海外十幾年，至光緒帝1908年去世，他們三個不僅再也沒有見過面，而且康梁在光緒帝和朝廷眼里，就是叛逆，就是謀反者。然而，由于我們的近代史教材不是這樣說，更沒有涉及這些問題。枯燥抽象的教科書表達留下了無數可被利用的空間，因此類似這樣的照片在網絡一出現，立即就會被瘋傳。

新介質改變了歷史知識的生產方式。網絡時代的專業歷史學者應該充分關注網絡，利用網絡，即便從傳播“正能量”而言，專業的歷史學工作者在網絡時代已經無法離群索居，“潔身自好”。有的時候，你可以不去關注網絡，但網絡照樣會關注你。如果各位專業研究者有心到網絡上溜達溜達，就很容易發現許多專業研究者的作品都在網上被贊美，或者被批評。專業研究者當然有權無視這些批評的存在，但如果能上去看看，有些批評其實說得相當有道理，值得關注。

無限擴充史料成為可能

對于年輕一代史學工作者來說，在對基本史料還不是那么熟悉的情況下，還是應該利用紙質媒介好好讀書，一定要在基本史料上下一番苦功。在很多時候，年輕學生一定要遏制自己的上網沖動，潛心讀書。在進入正式的研究工作之前，應該將未來研究工作中可能觸及的基本史料翻閱一遍，建立一個普遍的印象。這就是一般所說的基本功。進入研究階段，到了現在這個互聯網和自媒體時代，歷史學的研究者如果不能或不屑利用互聯網、自媒體、電子版圖書，對于研究者個人來說，其實是辜負了這個偉大的時代。

不論是傳統的中西史學，還是后來引進的新史學，沒有哪一家流派會說歷史學可以空對空地作無根游談，沒有哪一家史學流派不強調充分地占有史料，然后再從繁雜的、矛盾的歷史記錄中清理真相。說到最極端的觀點，就是許多人對傅斯年的一個誤解或傳言，說傅斯年強調歷史學就是史料學，歷史學不再只是一個讀書的問題，而是一個查書的問題，經典說法是，“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”。對于現代一些新史學流派而言，比如歐美、日本許多學者而言，他們確實不必再像傳統中國歷史學者那樣進行系統的史料閱讀，融會之后再貫通，他們確實是在確定了一個題目后，“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”。所以我們在閱讀傳統中國學者與歐美、日本學術著作時，往往感到這些域外學者在點或局部的研究上，資料的把握遠過于中國學者。域外學者的這個優勢，就是他們的專注，就是他們就一個很小、很不起眼的題目，窮盡一切史料。他們并不強調對中國歷史文化的融會貫通，整體理解，他們強調或炫耀的，就是專精，就是對任何一個問題的絕對深度。

中西學術的這個差異說不上誰好誰壞，各有優長各有弊病，取長補短，在融會貫通基礎上，當然還是應該專精，應該最大限度地充分占有史料，全面占有史料。史料就是歷史學，從這個意義上理解當然是對的。因為你無論論證得多么有道理，一條新出史料，就可能從根本上給予顛覆。

在前互聯網時代，窮盡史料只是人們的一種期待，那時讀書再多的歷史學家，也不過是通讀過幾遍二十四史，通讀過《明實錄》《清實錄》，更多的資料，特別是那些并沒有面世的公私收藏，沒有哪一個敢說窮盡。當代史學家號稱讀書最多的蔡尚思，據說也只是住在南京圖書館一段時間，重點閱讀，其實是瀏覽了集部。

現在不一樣了，隨著互聯網的發達，隨著自媒體的興起，史學漸漸成為人們茶余飯后最愿意多聊聊的課題，無數沒有功利心、功名心的網友，還有全世界的公私收藏家，甚至還有許多原本以密藏增值、保值的舊書店、拍賣行，都爭先恐后地在網絡上發布獨家資料。我們今天所能擁有的史料，應該說是前人無論如何都無法想象的豐富。如果我們不利用互聯網，尤其是互聯網的搜索技術，我們就很難說窮盡了史料，充分占有了史料。

舉一個最近的例子。梁啟超是近代中國最高產也最重要的思想家之一，他的作品基本上都收入了其去世不久編輯出版的《飲冰室合集》和《梁啟超年譜長編》中。這是研究梁啟超的基本史料。但是在這些基本史料之外，肯定還有因為各種原因而沒有收到合集或年譜中的史料，甚至還有因各種特殊原因刪除的地方。這在合集、年譜中都有暗示。然而這些史料究竟在哪里，何時能向公眾或研究者公布呢？在過去不可想象，在今天似乎又不算太大問題。

梁啟超的弟弟梁啟勛在很長時間內都是梁啟超的助理，收藏有梁啟超不少書信、文稿，這些資料在編輯《飲冰室合集》和《年譜長編》時曾經使用，但因當時許多當事人還在，有些信件就沒有全文收錄，而是作了刪節，或者干脆就沒有收錄。這些珍貴史料一直由梁啟勛及其后人珍藏，但最近，梁啟勛的后人決定放棄珍藏，交給了一家拍賣行。拍賣行也沒有像過去那樣密不示人，私下出售，而是掛在網上，后來編成圖書。這樣一來，這一批資料對于研究梁啟超及近代中國相關問題意義重大，研究者如果不能使用甚至善用互聯網，可能就會在很長時間錯過這批史料，那么所謂“窮盡史料”，也就是一句空話，無法落實。

網絡容易使人墮落、沉溺；沒有網絡，不去利用網絡，也會錯過很多機會，喪失許多史料。在互聯網時代，我們要充分利用網絡資源，充分利用電子文獻，無論如何，不能再像過去那樣只憑借著一點紙質文獻去做學問。

工欲善其事，必先利其器。即便孔子復生，也會注意時代的轉換，注意新工具。我相信這個假設。作者單位：中國社科院近代史所，研究員