一條沒有名字的河流

■姜佃友

村前的那條小河一直沒有名字。小的時候我問過爺爺，爺爺吧嗒著煙袋皺著眉想了半天，最后搖了搖頭。去年回家給大爺出殯，我問起村里最老的老人，他歪著頭耷拉著眼皮沉思了半天，也以搖頭告終。這些年我書寫故鄉的文字不算少，或多或少涉及到那條小河，都是以“村前的那條小河”一筆輕輕帶過。

怎么會沒有名字呢？村子南邊的山叫南山，西南邊的山叫霜山，西北角的山叫牽牛山，那種像雞一樣卻比雞漂亮的大鳥叫山雞，戴著一頂博士帽的鳥叫貓頭鷹，渾身長滿柔軟手臂的樹叫柳樹，用來壓碎糧食的石塊叫碾子，就連我家的那條狗都有名字——小黑，一條美麗動人的小河怎么會沒有名字呢？沒有大名，難道還沒有小名嗎？小學時我的同桌大名叫都振恒，小名叫“鐵蛋”；我的鐵桿兄弟小名叫“援朝”，大名叫都全祥；就連村西頭的啞巴、村東頭的瘋子（家鄉叫潮巴）都有大名呢，只不過啞巴啞巴瘋子瘋子叫慣了，就把大名淡忘了而已。

可是，打我生命的原野上流過并且留下深刻記憶的這條小河卻沒有名字，不能不說是一種缺憾，我常常為此喃喃自語，它已成為我內心一處抹不去的暗傷。

公元2012年4月30日早晨，我在閱讀傅菲的屋頂上的河流》的時候，突然涌動起為那條小河起個名字的念頭，這樣她就可以名正言順了，這樣我就可以理直氣壯了。傅菲的母親河叫饒北河，艾青的母親河叫大堰河，中國的母親河叫黃河，我的母親河叫什么好呢？……