將“我”抽出來

游宇明

“五四”啟蒙時期，錢玄同稱得上新文化陣營中火力最猛的炮手之一。他極力提倡白話文和新道德，反對文言文與舊倫理。為了提倡白話文，甚至偏激地鼓吹過“廢除漢字”，然而，出人意料的是，錢玄同思想上極其前衛，行動上卻非常保守。他的婚姻是哥哥包辦的，但他從來沒有棄妻另娶的念頭。妻子身體不好，他總是細心照料。有人勸他納妾，他也嚴詞拒絕。對于自己身上的這種“矛盾”，錢玄同解釋說：“三綱像三條麻繩，纏在我們頭上，祖纏父，父傳子，子傳孫，一代代纏下去，纏了兩千年。新文化運動起，大呼解放，解放頭上纏的這三條麻繩。我們以后絕對不許再把這三條麻繩纏在孩子們頭上！可是我們自己頭上的麻繩不要解下來，至少新文化運動者不要解下來，再至少我自己就永遠不要解下來。為什么呢？我若解了下來，反對新文化運動維護舊禮教的人，就要說我們之所以大呼解放，為的是自私自利，如果借著提倡新文化來自私自利，新文化還有什么信用？”

錢玄同的操守實在為人敬重！他反對舊文化、舊道德，目的是要給一個民族造就新的未來。為了堵住反對者的嘴巴，推進新文化運動，他敢于將一己之利抽離出來，不惜犧牲個人的快樂與幸福。

將“我”抽出來，有時需要抽離的是生死之慮。1885年3月24日，法軍利用天降大霧的機會兵分三路再次進攻鎮南關。68歲的統帥馮子材大喊：“各位兄弟，為國立功的時候到了！誰是英雄好漢，誰是孬種軟蛋，鎮南關前分個明白。老夫今天就將老命拼在這里，你們統統跟我上。”接著他不顧他人攔阻，從部下手中奪過一把長矛，帶頭沖向敵陣。統帥奔向了最前線，士兵們個個奮勇爭先，長矛殺折了換成大刀，大刀砍鈍了，搶過敵人的刺刀再殺……打得法國侵略者暈頭轉向、抱頭鼠竄。鎮南關大捷也因此成為晚清少有的一次勝仗。

仔細想來，一個人在關鍵時刻將“我”抽出來，首先需要的是一種“我不下地獄，誰下地獄”的勇氣。如果僅僅為了個人利益，錢玄同大可像傳統的士大夫一樣嫖妓娶妾，不必去提倡什么新文化運動；馮子材也只需坐在舒適的指揮部里，以軍法督促基層官兵直面敵人的刺刀，無須直接面對死亡威脅。然而，當一個人選擇了對苦難的承受，選擇了以個人的痛苦換取他人與社會的舒適，他也就變得無所畏懼。

將“我”抽出來，也反映了某種非同一般的眼光。錢玄同與馮子材都是內心有目標的人，他們的自我犧牲不是為了作秀，而是為了促使更多人的警醒與進取。后來的事實也證明了他們自我犧牲的價值。錢玄同之后，新文化、新道德風起云涌；馮子材之后，鎮南關始終屹立在祖國的版圖上。

人是因為背負自己而沉重的，學會了適時抽出一個“我”字，我們就可以身輕如燕地抵達生命的遠方。