關(guān)于《生死遺言》說出來和說不出來的話

事實上，蘆山地震是我第一次在現(xiàn)場進(jìn)行地震報道。五年前汶川地震當(dāng)天，在總社負(fù)責(zé)首日外文英文全天滾動報道到凌晨，看著不斷入庫的圖片和素材，我不后悔我在這里，但希望能在那里，直到事了，未能成行，總覺得欠下一筆債。

到蘆山，作為記者，是還愿來的，而身為川人，是還債來的。

寫什么呢？我不擔(dān)心。只要走出去，就會有故事。我喜歡關(guān)于人的故事。

怎么寫呢？出發(fā)前，領(lǐng)導(dǎo)特意短信：專業(yè)，不要帶情緒，學(xué)習(xí)NHK。

4月21日凌晨快四點到了蘆山縣城。22日7點半出發(fā)，已經(jīng)來晚了，勢不容緩，目標(biāo)重災(zāi)區(qū)龍門鄉(xiāng)。交通很糟糕，但我們希望能盡可能到達(dá)鄉(xiāng)村。

途經(jīng)某村落，看見路旁有大量群眾聚集，立刻下車，居然是陳光標(biāo)帶領(lǐng)的救援隊在發(fā)礦泉水，當(dāng)然跟上。“大善人”告訴我，村民說有人死亡，他坐摩托車要進(jìn)到里面去查看。我也請圍觀的一個年輕人開著摩托載我同往。

我是被一群媽媽們堵著被迫下車的。她們以為我是陳光標(biāo)的隨行人員，急著傾訴困難。其中一位年輕女子說的“我奶奶都沒有了”引起了我的注意。她帶著我去了倒塌的屋前，指著院壩里碎石間兩大塊已經(jīng)變成黑褐色的血漬說那是爺爺為了救奶奶受傷流的血，我想我的第一個故事有了。

她很激動，方言不同，語速又快，聽完大概，我才知道她不是事發(fā)時的目擊者，隨即找來她的母親，也就是稿件中的兒媳，大伯父和稿件中沒有出現(xiàn)的二伯父，又聽他們各自再講訴一遍，相互佐證，搭建起完整的經(jīng)過，兩位老人的人生經(jīng)歷也梳理了一遍。

原來老婦人得了風(fēng)濕，行動不便，所以喜歡坐在沙發(fā)上，所以事發(fā)逃命的可能不大。原來老爺子婚后就參軍，老婦人一等5年。

更重要的是，四人復(fù)述的過程中，都提到了老爺子幾次讓老奶奶先走。這成為穿起這些所有情節(jié)的那條繩子。

細(xì)節(jié)呢？我想起了我的爺爺奶奶，他們也是獨居，有屬于自己的習(xí)慣和生活規(guī)律。我請幾位親人給我還原老人一天的生活軌跡，我想知道他們本來生活的樣子。地震究竟帶走了什么？

整個采訪的過程也就是40分鐘左右，還有同伴等我繼續(xù)前行，不容拖延。回到車上，我基本已經(jīng)打好腹稿。堵車的時候趁機(jī)寫了，不到一個小時就完成了《"你先走，我跟著來"——龍門八旬夫婦生死遺言》。這樣的有感覺的狀態(tài)不多，上一次是寫《寄往天堂的信》。山間沒有信號，稿件是返回縣城發(fā)的。同事在微信群說“淚崩”，友人在網(wǎng)上看了稿子，說“火了，但是你一定哭死了。”其實沒有，從采訪到寫完，沒有哭意，也沒空去看發(fā)出來的版本。

直到兩天后，一個字一個字看完China Features網(wǎng)站配圖播發(fā)的中英文稿，我才第一次落淚。

我們說了很多話，說不出來的話似乎讓我們記得更久。

關(guān)于那句“生死遺言”——你先走，我跟著來。我自己的理解是，第一次是兒女們送老人去醫(yī)院，老爺子讓老伴先走，是因為他知道老伴傷更重，更需救治，第二次是要轉(zhuǎn)院，他讓老伴先走，他還是以為老伴傷勢更重，醫(yī)院肯定會讓她先走。

我心中還有他沒有說出來的第三次，就是網(wǎng)友們普遍認(rèn)為的，或者更愿意認(rèn)為的那個意思——黃泉路上你先行，我隨后。以他的經(jīng)歷，想必當(dāng)時已經(jīng)預(yù)見結(jié)局。

遺憾還有很多，比如老爺子參軍，都經(jīng)歷過什么戰(zhàn)事，為什么要轉(zhuǎn)業(yè)務(wù)農(nóng)？老奶奶等待的五年做什么？

后來我電話得知，老爺子已經(jīng)又轉(zhuǎn)院成都，老奶奶下葬了，但是不能放在老爺子希望的地方，因為可能要塌方。

這都是我沒能說出來的話，也不知道如何說出的話。

報道原文：

特寫： "你先走，我跟著來"

——龍門八旬夫婦生死遺言

新華社四川蘆山4月21日電（記者易凌 李來房）“你先走，我跟著來。”這是80歲的四川蘆山縣龍門鄉(xiāng)王家村村民陳得榮在20日地震后對相濡以沫近60年的老伴李啟瓊說的最后一句話。

“奶奶看了爺爺一眼，說不出來話。”孫女陳建芳回憶說。

就在地震前一晚（19日），在四川成都打工的小兒子陳素明夫婦趁著周末兩天放假回來了，上一次他們回家是在一個多月前。

“到的時候都晚上10點多了，兩老子（當(dāng)?shù)叵眿D對公公婆婆的稱呼）都睡了，”兒媳羅子芬說，第二天（20日）不到8點就醒了，他們起得比平時早，估計是曉得我們回來了，有點興奮。

羅子芬走出房門到旁邊的廚房準(zhǔn)備煮面，跟著出來的丈夫被鄰居招呼聊天，老爺子也跟著剛剛走出屋子，地震就發(fā)生了。

“男老子馬上沖回去看女老子，結(jié)果被砸斷了腳，痛得嚎，還使勁喊我們進(jìn)去救女老子。”羅子芬說。

隨后趕來的大兒子陳樹林和弟弟一起先把父親救出安置在院壩，隨即沖進(jìn)客廳，發(fā)現(xiàn)坐在沙發(fā)上的母親被壓在一整堵墻下，“磚頭從腦殼鋪到腳，基本看不清人”。

倒臥在院壩的老爺子左腳踝骨骨折，“骨頭都伸了出來”，血流不止，還在喊兒媳去叫人救妻子。

直到看著兩個兒子把滿臉塵土的妻子抬出放在身邊，陳得榮才大哭起來。此時李啟瓊表面看不出受傷，但嘴角有血，兒女問她傷情，她說“哪兒都痛”。

隨后，陳得榮目送妻子被兒子抬進(jìn)裝水泥的手扶“斗斗車”送走。“我媽抬出來時，我們都曉得她情況不好，肯定受內(nèi)傷了，爸說讓她先走。”陳樹林說。

在村邊的馬路旁等了好一會兒，一位好心的私家車主在10點左右將李啟瓊送到7、8公里外的蘆山縣人民醫(yī)院。陳得榮隨后被另一輛“板板車”送來。

兒媳帶上了三、四床棉被，鋪在醫(yī)院外地上，兩人中間隔了“兩三個人”，都打上了吊瓶。

孫女陳建芬發(fā)現(xiàn)奶奶的傷情每況愈下：“輸了一會兒液，喊她就沒有反應(yīng)了，嘴巴閉得緊緊的。大家都在外頭，人又多，醫(yī)生沒有辦法好好檢查，就開了條子說轉(zhuǎn)院去雅安。”

在一旁照看父親的陳素明也被醫(yī)生告知老人需要轉(zhuǎn)院去雅安，因為“現(xiàn)在的條件沒有麻藥，也根本沒有辦法接骨頭，再下去感染就麻煩了”。

陳得榮得知要轉(zhuǎn)院，對著妻子躺著的方向說：“你先走，我跟著來。”

事實上，陳得榮被安排先轉(zhuǎn)院了，因為“還可以救”。就在“120”載著他走后不久，上午11點10分左右，孫女摸不到奶奶的心跳了。

“男老子女老子同歲，17歲結(jié)婚，1951年男老子參軍，1955年退伍，女老子一直等，兩個人的感情好，女老子得了風(fēng)濕走不動，男老子照顧了30多年。”小兒媳羅子芬說。

如果沒有地震，這對老夫婦4月20日大概是這么過：八點半左右起床洗漱后，老太太會坐在客廳那個裹著褪色緋紅沙發(fā)布的三人沙發(fā)上，打開電視“聽”；老爺子去準(zhǔn)備早點，通常是素面，老太太那碗不放海椒；兩點左右吃過簡單的午飯，如果天氣好，老太太會到門前院壩和老爺子一起曬太陽，不會怎么說話；晚上接著一起“聽電視”到九點左右休息。

但是沒有如果。

轉(zhuǎn)院到雅安的陳得榮20日下午一點左右從陪護(hù)的小兒子口中得知妻子離世的消息。

他讓兒子告訴電話那頭泣不成聲的孫女：“辦好后事好好送她走，就埋在屋外頭的坡上。”