一曲惆悵感傷的贊歌

摘 要：賈平凹將故鄉(xiāng)商州作為社會(huì)的縮影，以強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，從民間立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)鄉(xiāng)土進(jìn)行著審視，《秦腔》即是其代表作之一。本文主要論述了賈平凹在這部作品中所表現(xiàn)出的對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型給故鄉(xiāng)帶來(lái)的負(fù)面影響的擔(dān)憂，以及對(duì)傳統(tǒng)文化式微的惋惜與憤慨。

關(guān)鍵詞：社會(huì)轉(zhuǎn)型 傳統(tǒng)文化 式微 神秘

作為一個(gè)成年后從農(nóng)村來(lái)到城市艱苦探索的人，賈平凹身上有著深厚的鄉(xiāng)土情結(jié)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，商州不僅是故土，更是社會(huì)的一個(gè)縮影，他眼里的“商州的鄉(xiāng)村完整地保留了中國(guó)社會(huì)的農(nóng)業(yè)特性”，“換句話說(shuō)，中華民族的起源文化與歷史在他看來(lái)與商州的過(guò)去和現(xiàn)在都有緊密的聯(lián)系。”[1]出于這種情感和意識(shí)，他創(chuàng)作了一批以故鄉(xiāng)為背景的優(yōu)秀作品，長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》即是其中最意味深長(zhǎng)的一部。

一

《秦腔》所揭示的社會(huì)背景是深廣的、展現(xiàn)的生活畫卷是多姿的、蘊(yùn)含的思想情感是復(fù)雜的。改革開(kāi)放，社會(huì)轉(zhuǎn)型，在給國(guó)家、人民帶來(lái)發(fā)展機(jī)遇的同時(shí)，這些突如其來(lái)的變化又會(huì)造成哪些負(fù)面影響？尤其是對(duì)農(nóng)村而言——這是作者最大的憂慮。作者記憶中的棣花鎮(zhèn)，雖然貧窮落后，人民愚昧、粗俗，有時(shí)就連引生都看不起，然而，那里民風(fēng)淳厚，人們都很善良勤懇，身上帶有一種原生態(tài)的美。但是，那里畢竟不是桃花源，閉塞的世界終究是要被打開(kāi)的，席卷而來(lái)的時(shí)代浪潮給他們帶來(lái)了翻天覆地的變化。

改革的進(jìn)步與思想的落后形成落差，產(chǎn)生對(duì)抗。為了謀得更多利益，村里人利用政策，又要回了貧困縣的帽子；為了讓水庫(kù)開(kāi)閘放水，村民們不惜與政策對(duì)著干；為了防止水土流失，政府實(shí)行退耕還林政策，卻還有人想利用樹(shù)木間的空余土地種點(diǎn)兒農(nóng)作物，結(jié)果遭到嚴(yán)重處罰，——狗剩竟因此而自殺；新上任的支書緊跟潮流，要集資建貿(mào)易市場(chǎng)，帶著村民奔富裕，村民們不但不理解，反而給工作的推進(jìn)造成很大麻煩；有的人開(kāi)起了酒樓，不料卻變成了名利場(chǎng)；有的人或受到外界誘惑，或?yàn)榱松?jì)、出于無(wú)奈走出大山，但多數(shù)都會(huì)像夏風(fēng)一樣不愿意再回到條件艱苦的農(nóng)村，只有極少數(shù)人抱有夏天智那種人應(yīng)該落葉歸根的想法。于是，農(nóng)村的勞動(dòng)力走光了，剩下的全是老弱病殘。總之，社會(huì)變革給農(nóng)村帶來(lái)巨大的沖擊，原來(lái)的那股氣消散了，人們?cè)械膬r(jià)值觀念、人際關(guān)系在經(jīng)濟(jì)利益的日益糾葛中發(fā)生了深刻變化，“流貫在這塊山地上的人的純真、厚道、韌性的信念和沉實(shí)的生活態(tài)度，以及充滿生命的原始本性的民俗風(fēng)物，在趨近現(xiàn)代社會(huì)的進(jìn)程中分解、消融，或者被外來(lái)的力量沖擊得支離破碎。”[2]發(fā)展是必然趨勢(shì)，它帶來(lái)的不全是美好的，但又不得不承認(rèn)，現(xiàn)代生產(chǎn)生活方式確實(shí)給農(nóng)村帶來(lái)巨大的、正當(dāng)?shù)睦妗０l(fā)展抑或保留，兩者之間真的無(wú)法協(xié)調(diào)嗎？又怎樣取得平衡？作者面對(duì)這個(gè)問(wèn)題也很無(wú)奈，唯有訴說(shuō)。

二

作品中，象征傳統(tǒng)文化的秦腔雖未被作為大肆描寫對(duì)象，卻始終貫穿其中。長(zhǎng)者夏天智對(duì)秦腔很是癡迷，平時(shí)就喜歡畫個(gè)馬勺臉譜，并將其視若珍寶，它不但會(huì)畫，還能講出與每個(gè)臉譜相關(guān)的故事。老人的愿望就是能出一本關(guān)于馬勺臉譜、關(guān)于秦腔藝術(shù)的書。秦腔藝術(shù)家王老師唱了一輩子戲，到老了也只是想把自己所唱的戲錄下來(lái)，將它保留下來(lái)，流傳下去。然而，夏天智的兒子夏風(fēng)卻欣賞不來(lái)秦腔，認(rèn)為那只是農(nóng)村的玩意兒，難登大雅之堂。盡管鎮(zhèn)上搞了秦腔振興計(jì)劃，盡管引生是 “多么希望秦腔能振興啊”，因?yàn)椤扒厍徽衽d了，我們的精氣神就雄起了”，但原本具有幫助人們完成情感的宣泄與凈化功能的秦腔還是從他們的生活中逐漸淡去。即便是劇團(tuán)的演員，也鮮有人再把它視為一門藝術(shù)去演繹，去發(fā)揚(yáng)，而只是把它當(dāng)作一種營(yíng)生的手段。于是，王老師發(fā)出了這樣的感慨：“咱只說(shuō)這秦腔藝術(shù)千秋萬(wàn)代要傳下去，老了老了，世事卻變成這樣，劇團(tuán)是倒灶了，年輕演員也不好好演戲了，興什么流行歌。”小說(shuō)中人物對(duì)秦腔的態(tài)度既反映了作者對(duì)傳統(tǒng)文化、民間文化的一種肯定和珍視，又在作品敘事中被賦予表意符號(hào)的意義，顯示了某種文化現(xiàn)象和精神寄托的興盛和式微。

說(shuō)到秦腔，就不能不提及白雪。縱觀賈平凹的小說(shuō)創(chuàng)作，其筆下的女性“似乎都是或多或少地帶有動(dòng)人的光環(huán)”[3]，白雪依舊繼承了這種特點(diǎn)，引生也并沒(méi)有放棄對(duì)白雪的癡情苦戀。但是，在《秦腔》中，白雪的角色定位不再只是作為引生的精神支柱這么簡(jiǎn)單，她身上承載著更重要的使命，從頭至尾，白雪的藝術(shù)生涯完全可以被看作是秦腔藝術(shù)命運(yùn)走向的象征。白雪從十五歲起便進(jìn)入劇團(tuán)演出，那時(shí)，她對(duì)這門藝術(shù)是極其熱愛(ài)的，即便結(jié)了婚，也完全不顧丈夫夏風(fēng)的反對(duì)，依舊一如既往地投身到演出事業(yè)中。然而，人們聽(tīng)厭煩了，劇團(tuán)也散了，她個(gè)人再怎么喜愛(ài)也抵不過(guò)大環(huán)境的沖擊，最終發(fā)出無(wú)奈的詢問(wèn)：“你說(shuō)這秦腔再也唱不成了？”得到的答案帶給她的則只是絕望：“你以為還有振興的日子呀”。夏風(fēng)作為在大山中成長(zhǎng)起來(lái)的人，對(duì)秦腔的如此厭惡，從某種角度上就意味著對(duì)傳統(tǒng)文化的拋棄。那么，引生對(duì)夏風(fēng)的厭惡，就不僅僅是因?yàn)榘籽┑年P(guān)系，在更深層次上，似可視為作者對(duì)民俗文化形式衰落、秩序瓦解的憤慨。

“人類由于是以文化和文明為支撐的，這就使得我們的悲涼和歡樂(lè)，都是為著文化、文明的生生滅滅而來(lái)。”[4]這是多么的可悲又可笑——在現(xiàn)代化浪潮中，當(dāng)傳統(tǒng)文化、民間文化在其發(fā)源地逐漸消失殆盡的時(shí)候，現(xiàn)代世界似乎又重新發(fā)現(xiàn)了它們的價(jià)值，高呼要將它們保護(hù)起來(lái)。但可知有多少寶貴的東西已經(jīng)不復(fù)存在，即便留下的，是否還有其根植的土壤？經(jīng)文人和藝術(shù)家們加工過(guò)的東西，是否還能夠保留著最初的、原始的味道？為什么很多東西流傳到海外，能受到重視，在那里生根發(fā)芽，而我們自己卻將它丟棄？這是值得我們深刻反思的問(wèn)題。

三

我們?cè)賮?lái)看引生——這個(gè)身上賦有賈平凹小說(shuō)中一貫存在的神秘氣質(zhì)的人，由于言行舉止古怪，不同于常人，他經(jīng)常被人們當(dāng)作瘋子。他是能“看見(jiàn)人頭上的光焰的”，他腦海中想的東西也經(jīng)常會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，白雪在河邊洗衣服，他說(shuō)：“把棒槌沖下來(lái)吧！”，棒槌果然就被沖下來(lái)了，“白雪坐在車廂沿上，兩條腿擔(dān)在空里”，他就盯著兩條腿，“在心里說(shuō)：‘讓鞋掉下來(lái)吧，鞋果然就掉下來(lái)了”……種種跡象都表明，瘋子似乎真的能看透一切，預(yù)言一切。這不禁令人想起《塵埃落定》里的傻子，當(dāng)人們都在瘋狂地栽種賺錢的罌粟的時(shí)候，他卻選擇種植糧食，后來(lái)到處糧食緊缺，他卻開(kāi)倉(cāng)賣糧，成了最終的贏家。但是，傻子與引生是有區(qū)別的。傻子所具有的這種前瞻性異秉可被解讀為是上天對(duì)善良人的眷顧，亦可理解為是對(duì)新生存方式取代舊生存方式這一趨勢(shì)的昭示。引生則不然，他時(shí)不時(shí)耍耍小聰明： 知道夏天生涼的辦法，但他不告訴別人；在鏡子中能看到白雪，他也不告訴別人；他想了很多預(yù)兆，但不愿說(shuō)出來(lái)，怕泄了天機(jī)。引生的生活態(tài)度和處事方式既反映了這個(gè)出身、地位低下的小人物對(duì)于不公正遭際境遇的不滿甚至報(bào)復(fù)心理，也流露出他在某種意義上居于精神和道德高地而對(duì)于一些現(xiàn)象和行為的嘲笑和不屑。

不僅是引生，小說(shuō)中還有許多神秘的、具有寓言意味的事情在隨處上演：312國(guó)道的改造破壞了清風(fēng)街的風(fēng)水，白果樹(shù)上的鳥(niǎo)遭到滅絕；被清風(fēng)街村民視為風(fēng)水樹(shù)的白果樹(shù)一連流了三天淚，大家都認(rèn)為這是兩委換屆選舉不順、流年不利的象征……這些發(fā)生在清風(fēng)街的寓言，是否也暗含著對(duì)現(xiàn)代化的質(zhì)疑？

《秦腔》龐雜的人物關(guān)系、瑣碎的家長(zhǎng)里短、你一句他一句的鄉(xiāng)間俗語(yǔ)的確難以令一般讀者對(duì)它一見(jiàn)鐘情，它不會(huì)帶給人感官刺激，也不會(huì)令人感到溫馨，因?yàn)閺乃辉杏哪且豢唐穑妥⒍瞬皇且徊枯p松的書。小說(shuō)字里行間都傾注著作者對(duì)這片土地的一腔深情與對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)村現(xiàn)狀的思考。最熟悉的地方隨著時(shí)代的變革變得越來(lái)越陌生，那個(gè)存在于記憶中的故鄉(xiāng)的樣貌在現(xiàn)實(shí)中消亡了，作者“充滿了矛盾和痛苦”，“不知道該贊歌現(xiàn)實(shí)還是詛咒現(xiàn)實(shí)，是為棣花街的父老鄉(xiāng)親慶幸還是為他們悲哀。”[5]他能做的，只能是為他所鐘情和堅(jiān)守的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化精髓唱一支惆悵而感傷的贊歌。

注釋：

[1]王一燕.說(shuō)家園鄉(xiāng)情 談國(guó)族身份：試論賈平凹鄉(xiāng)土小說(shuō)[J].《當(dāng)代小說(shuō)評(píng)論》，2003（2）

[2]李振聲.商州：賈平凹的小說(shuō)世界[J].《上海文學(xué)》，1986（4）

[3]張志忠.賈平凹創(chuàng)作中的幾個(gè)矛盾[J].《當(dāng)代作家評(píng)論》，1999（5）

[4]吳炫.賈平凹：個(gè)體的誤區(qū)[J].《作家》，1998（11）

[5]賈平凹.秦腔[M].作家出版社，2005：563

作者簡(jiǎn)介：侯行敏，西北師范大學(xué)文學(xué)院2011級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。