獨立攝影師的“愛在北京”

歡笑，抑或哭泣；得到，抑或失去。迷惘在這陌生的城市里，尋找熟悉的身影。——題記

因為一場失敗的戀情，愛好攝影的設(shè)計師楊炸炸辭去工作，成為一名獨立攝影師，并開始了“愛在北京”拍攝計劃，專門拍攝漂在北京的情侶或者夫妻。如今，整整三年過去了，“愛在北京”轟動了北京，也通過網(wǎng)絡(luò)的傳播，撥動了全國各地不少年輕人的心弦。

低潮中找到方向

《北京人在紐約》里有一句經(jīng)典臺詞：“如果你愛他，就把他送到紐約，因為那里是天堂；如果你恨他，就把他送到紐約，因為那里是地獄。”在楊炸炸看來，這句話同樣適用于北京，北京是一座讓人又愛又恨的城市，時時刻刻都有平平常常或者轟轟烈烈的愛情在上演。

出生于山東的獨立攝影師楊炸炸在北京工作生活，三年前，他還是一個平面設(shè)計師，現(xiàn)實的壓力逼得楊炸炸只能像陀螺一樣不停地旋轉(zhuǎn)，攝影還只是他的一個愛好。正在咬牙堅持的時候，相處了五年的女友提出了買房和結(jié)婚的要求，楊炸炸賣掉了相機、電腦，借遍了所有的朋友，卻始終沒有湊夠房子的首付……那是一段焦頭爛額、疲憊不堪的時光，終于，楊炸炸把自己的窘迫告訴了女友，請求她再等一等。女友從那時候開始常常沉默，人變得越來越陌生。

后來，女友提出分手，決絕地回了河北老家，楊炸炸想全力挽回這段感情，他辭掉工作，買了當(dāng)天到女友家的火車票，請求她回心轉(zhuǎn)意。

楊炸炸滿懷期望而去，卻失望而歸。然而，回到北京后，他依然放不下這段感情，等了幾天，又買了去女友家的火車票，結(jié)果依然遭到拒絕。

2009年12月31日，楊炸炸又一次乘火車趕到了女友家，這次女友開口了：“我想換一種生活方式，你等我三年好嗎？如果三年后你還沒有把我忘記，到時候我們再在一起。”

看著女友哭紅的雙眼，楊炸炸真恨自己沒有能力給女友更好的生活，他含淚點頭，答應(yīng)了。回到北京，楊炸炸打開抽屜，把火車票放了進(jìn)去，他數(shù)了數(shù)這段時間往返女友家的火車票，整整三十張……

楊炸炸渾渾噩噩地度過了這個春節(jié)，春節(jié)后不久，他就聽到了一個讓人震驚的消息：女友已經(jīng)跟別人結(jié)婚了！

楊炸炸的人生進(jìn)入了最低潮的時期，他變得非常焦慮，每天不是上網(wǎng)就是聽收音機，要不就是看電影，經(jīng)常凌晨一兩點鐘才上床睡覺，不到四點就醒了，醒了后就想出去。這樣度過一段時間后，楊炸炸的腦海中漸漸浮現(xiàn)一個念頭，他曾經(jīng)那么熱愛攝影，他的攝影作品獲得了那么多夸獎，為什么不能把攝影變成自己的職業(yè)呢？同時，他還想拍攝一個主題——“愛在北京”，通過膠片拍攝在北京生活、工作的不同地域的一對對相戀或者已經(jīng)結(jié)婚的年輕人，展示北京這座古老與現(xiàn)代雜糅的都市給不同人帶來的現(xiàn)實與非現(xiàn)實的個體認(rèn)知……

楊炸炸就這樣成了獨立攝影師，雖然沒有知名度，有時甚至一個月都接不到一筆業(yè)務(wù)，但決定實施“愛在北京”拍攝計劃后，他忽然感覺很安心，感覺自己找到了方向。

漂在北京的愛情

因為性格害羞不善言辭，最初的幾次“愛在北京”拍攝，楊炸炸很緊張，有一次，他甚至連膠卷都沒放好就開拍了。幸運的是，拍攝對象大多非常配合他。比如有一對情侶，女孩Frida是山東人，男孩木木是法國人，木木雖然非常害羞，很不好意思，但在楊炸炸的鼓動下，卻主動脫光了衣服，變身為“裸模”，楊炸炸知道，這就是鏡頭的力量。拍攝結(jié)束的時候，F(xiàn)rida送給楊炸炸一個熱情的擁抱。那一刻，楊炸炸感到一種莫名的滿足。

“愛在北京”拍攝計劃在一點點推進(jìn)，那段時間，汪峰的歌《北京北京》不時在楊炸炸的心頭響起。“我們在這歡笑，我們在這哭泣，我們在這活著，也在這死去；我們在這祈禱，我們在這迷惘，我們在這尋找，也在這兒失去……”是的，鏡頭下的那些男男女女，他們在北京漂泊，在北京相愛，或在北京沉淪，或在北京奮發(fā)：已經(jīng)結(jié)婚生子的豆瓣紅人，一起開咖啡館的小夫妻，住在胡同里的跨國情侶，在迷笛音樂節(jié)上拍攝婚紗照的情侶，開復(fù)古相機店的北漂夫婦……這些流動中的愛情，平凡而又真實，卻又一次次打動著楊炸炸的心。

楊炸炸跟拍攝對象——開復(fù)古相機店的北漂夫婦甚至成了很要好的朋友。店老板叫劉洋，25歲，原來做保安工作，妻子叫曹慧敏，27歲，曾是一名護(hù)士，兩人認(rèn)識后不久相愛。劉洋來自農(nóng)村，家里兄弟三個，條件非常差，而曹慧敏來自城市，是獨生子女。盡管家庭條件差距巨大，卻并沒有影響到他們的愛情，他們在遭遇各種意想不到的困難的情況下，卻磨合得愈發(fā)默契。曹慧敏跟著劉洋住過兩年多的地下室，在城鄉(xiāng)結(jié)合部又住了四年。后來，曹慧敏去了兩次劉洋家，一次是冬天，劉洋家竟然沒有一塊完整的玻璃；還有一次是夏天，一夜過下來，曹慧敏身上被蚊子咬了滿身的包……原先，曹慧敏的父母非常反對，甚至要軟禁她，但在她大哭一場后，他們不得已做出讓步，如今，他們已經(jīng)徹底地接受了這個對女兒疼愛有加，對自己像親兒子般孝順的女婿。愛情，對于劉洋和曹慧敏來說，已經(jīng)化為生活中的共同擔(dān)當(dāng)。2012年2月2日，他們領(lǐng)取了結(jié)婚證，并開了這家復(fù)古相機店。

當(dāng)楊炸炸問劉洋夫婦，相愛多年，最想對對方說些什么的時候，劉洋說：“我希望她可以變得溫柔可人一些，在考慮事情的時候可以顧及親友的感受，有時候她說話的語氣很讓人反感，這點得改。”曹慧敏說：“你以為你有多好啊！我希望你的性格也變得更好一些！沒有耐心的家伙！”

楊炸炸是笑著跟這對夫妻告別的，盡管經(jīng)常吵吵鬧鬧，但這就是生活，這就是愛情。

隨著時間的流逝，一組又一組的作品完成了，有的溫馨寧靜，有的看似平淡卻充滿感情，每一幅作品都讓人過目不忘。楊炸炸把部分作品上傳到了網(wǎng)絡(luò)上，頓時吸引了一大批粉絲。主動聯(lián)系楊炸炸的情侶越來越多，他們也想?yún)⑴c到“愛在北京”的拍攝中來，成為楊炸炸鏡頭中的主人公。楊炸炸是個很挑剔的人，他一直在發(fā)掘那種世俗愛情，而非表演的狀態(tài)。正因為如此，他的拍攝，一般都是在主人公家里進(jìn)行的，他非常反感把這樣的愛情生活照，拍攝成寫真集，所以，只要提出在公園、咖啡館等地方拍攝的，他一概謝絕，他需要的是生活氣息濃郁的影像。

畫個不圓滿的句號

不久前，楊炸炸又拍攝了一對情侶，德國人Sam和法國人小野，他們倆是在北京大學(xué)中文系古文興趣班認(rèn)識的，租住在北鑼附近胡同里的小區(qū)，房間很小，小到只能放一張床，一個書桌。然而，他們的感情特別好，好到讓楊炸炸很羨慕——這是真正的愛情，與物質(zhì)毫無關(guān)系。

不是所有飄在北京的愛情都能這么純粹。在楊炸炸拍攝的情侶中，有幾對已經(jīng)分手了，有一對在分手后，還找到楊炸炸，讓他把拍攝的攝影作品銷毀，盡管在拍攝前雙方已經(jīng)有了協(xié)議，但是對方銷毀照片的態(tài)度非常堅決，楊炸炸對此感到很無奈。

“愛在北京”的拍攝計劃進(jìn)行了整整三年，拍攝了三十幾對情侶，用掉了七八十卷膠卷。因為《城市畫報》等諸多媒體的報道，也因為網(wǎng)友的熱捧，“愛在北京”轟動了北京，同時通過網(wǎng)絡(luò)在全國年輕人中產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊懥ΑＤ壳埃瑮钫ㄕㄕ谶\作出畫冊的事情，同時在策劃攝影展，先是北京，然后準(zhǔn)備做全國各地的巡展。

“愛在北京”拍攝期間，楊炸炸感慨很深，流動的人更需要愛情，因為身在異鄉(xiāng)，需要陪伴。他也是一個漂在北京的人，也同樣渴望愛情，這幾年，盡管也有愛情敲開他的心門，卻無疾而終，他始終沒有找到那個你情我愿的女子。

身在老家的父親，從2010年開始，就不斷地給楊炸炸打電話，讓他回家相親，父親總覺得，兒子沒有結(jié)婚，自己的任務(wù)就沒有完成，就得繼續(xù)為兒子操心。楊炸炸一次次地拒絕，他希望按照自己的理想生活。盡管已經(jīng)被拒絕了三年，老父親卻比兒子更加執(zhí)著，他要求兒子回家相親的電話，至今還在持續(xù)中。

采訪最后，筆者和楊炸炸進(jìn)行了這樣一段對話——

筆者：“‘愛在北京’給你帶來了什么？”

楊炸炸：“讓我更加理解了愛情。兩個人的相遇本身就是莫大的緣分，如果能夠在一起，就要努力去珍惜這段緣分。就算哪天分開了，你真的愛了，投入了，努力過了，那你絕對不會后悔，多年以后回憶起它，你依然會覺得它還是那么美麗。”

筆者：“你對愛情，特別是流浪在北京的愛情的理解和期待？”

楊炸炸：“我始終相信，有一個人正在不遠(yuǎn)處微笑著望著我，緩緩地向我走來，那就是我的愛情，只是這一段路要走多久，我還不知道。至于流浪在北京的愛情，我覺得，它要么浪漫得要死，要么完全和金錢掛鉤。”

筆者：“什么時候會給‘愛在北京’的拍攝畫一個圓滿的句號？”

楊炸炸：“現(xiàn)在就是畫句號的時候了，雖然它并不圓滿。我曾經(jīng)想過的圓滿結(jié)局，最后一對應(yīng)該是我和她，但現(xiàn)在看來，已經(jīng)不可能了。”

楊炸炸之所以這么說，是因為他和前女友的三年之約已經(jīng)期滿，前女友似乎早已忘記了這個約定，過她自己的生活了。盡管沒有辦法給“愛在北京”畫一個圓滿的句號，但楊炸炸卻已經(jīng)學(xué)會享受在北京的工作和生活。每個人都有各自的精彩，在北京這個城市待下去的理由也各不相同，但他們都有一個共同點——強烈地?zé)釔壑睢钫ㄕㄒ惨粯樱M管對這個城市充滿了抱怨，但他和許多北漂的年輕人一樣，熱愛著這座城市，并期待著在這座城市里尋找到自己的愛情。

編輯 陳陟 czmochou@163.com