你是否在意過推拿房里的盲人按摩師?他們不大言聲,常常靜坐在休息室的角落里,一言不發,默默無語,臨到他們“上工”時,前臺叫一聲“X大夫,來上鐘了”,他們摸索著走來,為你服務,讓你洗掉一身的疲憊和勞累,使你可以安然入睡。你可能沒有覺察到他們的存在,更不會了解,其實,他們也有自己的悲與喜,生與死,愛與恨,情與仇。
畢飛宇的小說《推拿》關注的正是這樣一群人。在沙復明和張宗琪共同開辦的“沙宗琪盲人推拿中心”里,生活著一群推拿師,有因欲而愛的王大夫和小孔,有因愛生欲的小馬,有因為失戀成為傳說的徐泰來,有執著尋找真愛不惜放開矜持“女追男”的金嫣,有漂亮但不想淪為花瓶的都紅,有懷揣夢想不顧病痛堅持創業的老板沙復明……他們和普通人一樣,也有夢想,也有愛與不愛,也有分分合合,也有聚聚散散,也有移情別戀,也有“有心栽花花不發,無心插柳柳成蔭”,也有“落花有意隨流水,流水無心戀落花”,也有世事無常,也有人情冷漠。但是,因為各自的不幸和共同的工作,他們相聚在“沙宗琪盲人推拿中心”。
此時,推拿中心更像一個和諧的世界,一個盲人的世外桃源,雖說有三角戀,有背叛有煎熬,但總的來說,大家都相安無事。就像在暗夜里,一朵曇花灼灼開放了,無比燦爛,無比嬌艷。可是,美麗的事物總不能長久。事情還要源自于兩位健全人高唯和杜莉,她們是中心的前臺,因為工作關系出現矛盾。杜莉是伙房金大姐帶來的,而金大姐是老板張宗琪的遠房親戚。高唯自然不是杜莉的對手,不過她不甘心受制于杜莉,她在等待機會。機會終于來臨了,她發現了一個秘密——老板沙復明喜歡都紅。她就抓住了都紅,不顧一切對她好,這樣,自然也就得到了沙復明的認可。最終,高唯和杜莉的矛盾挑起了兩個老板之間的矛盾。兩人散伙在即,眾人惶惶終日,推拿中心上空陰云密布,以前的和諧早已煙消云散。
這時,都紅卻因為一場意外傷了拇指,不能再做推拿。小孔和金嫣很同情她,張羅著為她捐款。可是,心高氣傲的都紅選擇了離開,她不要仰人鼻息,她要有尊嚴地活下去。沙復明舊病復發,生命危在旦夕。在病房里,眾人心如死灰,如喪考妣。護士看著這一大群人,只有高唯的目光能向她投去一瞥,令她靈魂震顫。中心曇花一現過后,不知道還能不能東山再起。
畢飛宇是一名優秀的作家,以關注時代的精神流向見長。改革開放以來,社會發展了,人們的生活水平提高了,腰變粗了,錢包變鼓了,但是,也出現了一系列問題,以至于“人一瘋,錢就瘋;錢一瘋,人更瘋”,錢還只是小瘋子,“大瘋子叫票,股票的票”。在承前啟后,繼往開來的同時丟掉了很多珍貴,很多珠玉。畢飛宇一直在批判和反思,他說:“小說家最大的困惑也許就在這里:即使他認為路必須要這么走,他也要質疑,他也要批判。”這是作家的使命,無論世界如何瘋狂,瘋癲,囈語,文學家也要冷靜地從其中剝繭抽絲,找出事情的本源。多幾個畢飛宇這樣思索中國命運和前程的作家,是中國的幸運,也是中國文學的幸運。
編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com