
華北小村,長城腳下。
從北京永定門汽車站出發,每天中午時分,有一趟車,約4小時可直達河北C村所在縣城,到時,暮色已降。從縣城出發再到村里,已是第二天中午。
2011年的4月初,乍暖還寒。我來到這里,開始駐村一月有余的調查。
侯千兩,該村一位老年男子,2010年喝農藥自殺死亡,時年76歲。
近4年來,筆者在中國10余省市農村累計駐村調查近400天,接觸和了解到太多中國農村老人的自殺,侯千兩是他們的一個縮影。一些權威數據表明,自20世紀90年代中后期開始,盡管中國農村的婦女自殺率已經顯著下降,然而,中國農村老年人的自殺率卻一路飆升。
根據衛生部死亡登記系統的數據測算,費立鵬等人2002年在國際著名醫學雜志《柳葉刀》披露,從1995年至1999年間,中國農村老年人年均自殺率高達82.8/10萬。
此后10余年,這一數字還在增長。
對于侯氏之死,村民既矛盾,又恐懼。他們時而想不清楚,侯千兩為什么會走到喝農藥這一步,時而又能想清楚,除了選擇這種方式以外,侯還能如何殘喘度日?
補償款分配糾紛
一條承(德)秦(皇島)高速通過村里。
就在筆者調查期間,機器仍在刺耳轟鳴,道路兩旁時常揚起運輸車所卷起的粉塵,高速公路的施工正在緊張而有條不紊地進行。
同樣緊張而有條不紊的是,村民正在大張旗鼓地拆舊建新,一棟棟漂亮的樓房拔地而起,這些錢,大部分來自承秦高速占地所給予的補償款。
侯千兩運氣很好。承秦高速經過村里時,除了占其耕地,還占其林地,就連一塊承受破舊老屋的宅基地亦被占了。……