樹木會(huì)說話

顧意講述：樹的見證

父親有一整地的桂樹和銀杏。

他常在我們面前念叨那些樹，吃飯時(shí)提起，看電視時(shí)提起，開著那輛二手面包車時(shí)也會(huì)提起。父親很愛它們，容不得別人半點(diǎn)詆毀。“快看旁邊那塊地，樹干筆直，枝葉濃密，樹蓋像一把圓乎乎的傘，長得真漂亮啊。”有一次，我指著隔壁地里的樹發(fā)表感嘆，父親不滿，強(qiáng)辯道：“那是修剪過的，要是我的樹也修剪過，一樣的漂亮！”

他自豪地對(duì)母親說，我以后才不要丫頭給我養(yǎng)老呢，等這批樹長成材，全部賣出去，可就不愁生活了。況且，丫頭那么懶，說不定長大后找不到工作，“糊”自己的生活都難……

父親說完，滿面笑容地問我：“懶蟲，你說是不是？”

“哼，我才不懶呢。”我氣呼呼地回應(yīng)道。

我的父母很勤勞，卻不知怎的，生出我這么懶惰的孩子。雖不情愿，但我承認(rèn)，我的“懶蟲”稱號(hào)是名副其實(shí)的，衣來伸手飯來張口，從不主動(dòng)幫父母做一點(diǎn)家務(wù)活，甚至到了連下雨都“懶得”打傘的地步。這個(gè)外號(hào)時(shí)常在耳畔響起，小時(shí)候覺得無所謂，但隨著年歲的增長，我的羞恥心也一點(diǎn)點(diǎn)增強(qiáng)，于是，我立志改變自己，但一直沒付諸行動(dòng)。“改變”成為空談，直到那個(gè)周末……

和美的春日像個(gè)恬靜的娃娃，美好得想讓人沖上前去擁抱它。一大早，父親看天氣好，就帶上化肥、鋤頭、盆、勺等工具材料，開著他的面包車，去了樹苗地。這次，父親執(zhí)意把我也帶去，想讓我體驗(yàn)體驗(yàn)勞動(dòng)的滋味。我小聲抱怨，在學(xué)校辛苦學(xué)習(xí)那么久，好不容易回家休息兩天，卻要干活，誰愿意呀！

不過瞧父親那嚴(yán)肅模樣，不去不行。再看父親那車裝備，是要去施肥吧。我安慰自己，不就拋撒化肥么，應(yīng)該不會(huì)太累。

抵達(dá)目的地后，我頓感不妙。最近父親很忙，照料樹苗的時(shí)間不多，在地里，尤其是每棵樹苗的腳下，不知不覺已長出茂密的雜草。要施肥，必須先除草。

父親先把幾袋不同種類的化肥倒在一塊空地上，攪拌成一堆。不用近身去嗅，都能聞到一股刺鼻的味道。

稍后他遞給我一把小鋤頭，指著靠邊一列樹苗命令道：“你去把樹苗下的草除干凈。”

除草有什么難的，等著看我的表現(xiàn)吧。

清除頭兩棵樹下的草時(shí)，我的小鋤頭翻得飛快，三下五除二即讓樹干下暗紅的土壤袒露出來。可隨著癱倒的草越來越多，我的手和腰臂也越來越乏，手中的小鋤頭似有千鈞之重，讓人拿不起。

我艱難地甩動(dòng)雙臂，強(qiáng)撐著鏟除這列樹木下最后一株草，雙手便撐在小鋤頭上不斷喘氣。回頭數(shù)了數(shù)，一列居然才十六棵樹。一塊地那么大，我默默地算了算，按我這“龜速”，就是到午飯前也不一定能干完。

我頓時(shí)泄氣了，把小鋤頭扔到路邊，走過去跟父親討?zhàn)垼骸鞍郑疫€是回去給你們煮飯吧，我不想除草了。”

父親冷冷地答道：“不用你煮，繼續(xù)給我除草去，別想偷懶！”

“可是我好累哦，你看我的手……”

“手什么手，別狡辯，誰不累呢！”父親大聲訓(xùn)斥我，嚇得我眼里頓時(shí)泛起淚花。賴不過父親，我只好走回去撿起小鋤頭繼續(xù)除草。

不滿與悲傷的情緒在心中不斷翻騰，我極端地想：我怎么有這種父母，對(duì)我一點(diǎn)也不好，看看別人家的孩子，誰不是被家人捧在手心，當(dāng)成寶貝……越想越悲傷，眼淚珠串般下落，也顧不上用沾了泥的手抹干。

我們一直忙到日落西山時(shí)才回家。午飯和茶水是母親送到地里來的，她看了看紅著眼的我，沒說話，只拍了拍我的肩。

到家后我賭氣地待在臥室里，不出去吃飯。看著燈下自己的手，被鋤把磨出好幾個(gè)水泡，輕輕一按鉆心地疼，我更生父親的氣了。

但沒過多久，父親拿著酒精和針線盒走了進(jìn)來。

他用在酒精里消過毒的針尖把我手上的水泡刺破，又細(xì)心地貼上創(chuàng)可貼。父親捏著我的手，翻來覆去看了好幾遍才松開。

父親問我：“疼嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他佯裝發(fā)怒，罵我平時(shí)鍛煉少了才這么嬌氣。說完他卻忍不住笑了，還玩笑似的說：“你這草不會(huì)白除，等樹木們長大了，它們會(huì)記得當(dāng)初那個(gè)勤勞的小女孩的功勞的。”

“除草只是一種平常簡單的活，還有許多活兒比它勞累煩瑣得多。這下知道父母的辛苦了吧？以后不要那么懶惰了。”父親又補(bǔ)充道。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心情舒暢了許多。

我的成長勞動(dòng)第一章，樹木們見證了。

陳南星講述：兩棵樹的快與慢

在外公家的院子里，有一高一矮兩棵樹，高的那棵依傍墻角而生，矮的那棵處在院子中心。

當(dāng)我還是牙牙學(xué)語的小孩時(shí)，外公把我拉到樹下，分別在兩根樹干上刻下了我的身高。當(dāng)時(shí)，那兩棵樹還是隨風(fēng)招搖的小樹苗。

后來，我漸漸淡忘了刻樹痕量身高這回事。在同一片天空下，樹苗和我都無憂無慮地成長著。

在外公家的日子很快樂。他們一直很寵我這個(gè)大外孫，在我小的時(shí)候，他們圍著我忙個(gè)不停，絲毫不抱怨。不知已重復(fù)發(fā)生過多少次，剛整理好的客廳，被我三兩下攪得亂七八糟，耐心的外婆麻利地再次收拾規(guī)整；我哭鬧著要吃棉花糖，外公馬上邁開大步去了街上，在我淚痕未干時(shí)，就帶回了一個(gè)圓滾滾的棉花糖，放在我眼前晃來晃去，像給我?guī)Щ亓颂爝叺囊粓F(tuán)云彩，我破涕為笑……那時(shí)，盡管被我折騰得來回跑，外公外婆臉上也總是樂呵呵的。我很自豪，自己仿佛就是外公外婆的世界中心；也很驚訝，為什么他們收拾殘局的速度總是那么快。

今年，我升入中學(xué)，假期再到外公家玩，卻感覺仿佛時(shí)光忽地生出鐵銹，連累外公外婆變“慢”了。

到外公家的第一天中午，我肚子餓得咕咕叫。怎么還沒開飯？想以前，還未進(jìn)家門就能聞到外婆燒出的一大桌菜的香味。難道外婆忙其他事去了，不知道我還餓著肚子嗎？走進(jìn)廚房一看，外婆正往灶里添火呢。

“外婆，你快點(diǎn)，我好餓。下午還要跟外公去爬山呢。”

“快了快了，剛剛有點(diǎn)事耽擱了。小星你別急。”外婆抱歉地解釋道。我哪里等得及，一掀鍋蓋，鍋里的水都還沒沸騰，氣得我“啪”一下丟開鍋蓋跑出門生悶氣。

下午，在半山腰，“外公，你快點(diǎn)嘛！”不知這是第幾次催他了，我很不耐煩。外公愣了愣，對(duì)我擺擺手，示意我先往上爬。我只好無奈地獨(dú)自往上走。爬上十來階，一回頭，看見外公竟坐在原地跟路人聊天。我氣不打一處來，不想跟我爬山早說嘛，何必勉強(qiáng)跟來……我不再等他，一溜煙沖上山頂，再從另一條道下山回家。

太陽快落山時(shí)，外公終于慢騰騰地回來了。不知他爬到頂沒有，他也沒怪我丟下他先回了家。

我郁悶地坐在院里吹風(fēng)，認(rèn)為外公外婆對(duì)我的關(guān)心、關(guān)注變得少了，心里有淡淡的失落。不經(jīng)意一抬頭，我注意到，院里那兩棵小樹苗已長成了粗壯的大樹，有趣的是，兩棵樹一高一矮反差極大。特意靠攏去看兩根樹干，上面的身高刻痕也一個(gè)比我高一個(gè)比我矮。

我了解這兩棵樹，一棵是桉樹，生長迅速，一棵是黃葛樹，生長緩慢。它們刻下了相同轉(zhuǎn)數(shù)的年輪，卻在個(gè)頭上漸漸有了天壤之別。我輕輕地?fù)崦涓桑粫r(shí)間竟覺得那棵桉樹就是我，而那棵黃葛樹是外公外婆。多年前我比他們矮許多，逐漸長到與他們身高齊平，現(xiàn)在卻高出他們半個(gè)頭。我處于快速成長的青春期，而外公外婆，慢下來了。

外公走到院里，拍了拍我的肩，“星娃，你在想啥？”我回過神來，嘿嘿地笑了。外公突然說道：“哎呀，我這把老骨頭是越來越不行了，下午爬個(gè)山，才走到半山腰氣都喘不過來。想當(dāng)年……你外婆也是，中午腿風(fēng)濕犯了，貼上膏藥半天才緩過勁兒……還是你們年輕人身體好。”

原來如此。

原來不是外公外婆對(duì)我的關(guān)心日漸稀少，而是隨著年齡的增長，他們的身體在加速老化，他們動(dòng)作變得緩慢，愛意的傳達(dá)也隨之變緩，但并不見少。這便是樹告訴我的。

（整理 沉香）