缺了瓣的廣玉蘭花

張宇

庭院中廣玉蘭花開了整整十八朵，葉子從未想過粗枝硬葉間也能開出此般妖嬈的花朵。

記憶從五歲以后有了延續(xù)，哥哥的印跡一直就烙在心中，烙得很深。葉子會(huì)指著哥哥的跛腳拍手笑著說：“哥哥，真好玩。”記憶里哥哥的大手牽著葉子的小手從未松開過，他的背影在葉子的背影旁一瘸一拐地扭動(dòng)。那時(shí)的葉子不懂得什么是殘疾，不懂殘缺的生命意味著什么。

八歲那年葉子上三年級(jí)，每天看著鄰家的小妹妹坐在她哥哥的自行車后座上撅著小嘴臉揚(yáng)得高高地沖她扮鬼臉，末了還吐吐舌頭，葉子甩開哥哥的手，一屁股坐在地上哭了起來，葉子也想坐自行車。

后來，葉子看到哥哥在門前的空地上摔了一跤又一跤，然后爬起來，拍拍塵土，沖葉子憨實(shí)地笑笑，又騎上了自行車。葉子在哥哥摔倒后大笑，幸災(zāi)樂禍地說：“哥，你怎么那么笨呢！”終于，葉子在那年夏末坐上了哥哥的自行車，她用手扯著嘴唇?jīng)_著路邊的那只小狗吐舌頭，誰讓它沒有哥哥呢。

風(fēng)吹得廣玉蘭沙沙作響，而花兒卻一直那么安靜。

不知從何時(shí)起，葉子不再要哥哥牽自己的手，不再讓他走在自己的前面，葉子開始嫌棄他走路太慢，開始嫌棄他都已經(jīng)十八歲了也不進(jìn)城打工。

下雨了，廣玉蘭的花兒盡力張開懷抱想保護(hù)身后的葉兒，可葉兒拍打著花瓣怨它遮住了雨水，于是一片雪白的花瓣落下，在雨后的陽(yáng)光下被曬枯萎了。

飯桌上葉子對(duì)媽媽說，第二天要去爬山，那是她和幾個(gè)同學(xué)約好的。媽媽的臉很不自然地扭動(dòng)了一下，然后用充滿渴求的眼神望著哥哥，哥哥慢慢抬起頭，壓低聲音說：“不許去！”葉子聽得出這聲音里的不容反駁，頓時(shí)火冒三丈，葉子摔下手里的筷子沖著他吼：“就算你小時(shí)候爬山摔壞了腿，那也別自己腳跛了就連別人的快樂也一塊剝奪，你是個(gè)瘸子，可我不是……”“啪”，響亮的一聲，待葉子驚恐地看過去，媽媽的手已經(jīng)放下。現(xiàn)在回想起來媽媽悲痛而絕望的眼神，葉子才知道自己犯了多大的錯(cuò)。

哥哥十八歲那年秋天拉著葉子的手，像許多年前一樣，只是他背上了簡(jiǎn)單的行囊要踏上前往他鄉(xiāng)打工的路。

哥哥那些混著塵土的汗水，憨實(shí)的微笑，溫暖的大手，以及左右晃動(dòng)的背影都留在了葉子十幾年的歲月里，那么多，那么美。其實(shí)，葉子一直想告訴哥哥，廣玉蘭花即使缺了一片花瓣也不會(huì)喪失原有的芬芳。哥，因?yàn)橛心悖业纳艜?huì)如此美麗。