一曲水磨腔不老

●方華敏

一曲水磨腔不老

●方華敏

那一板三眼還在敲擊，節點分明地落入我的心河，如零星漂浮輕漾，如燈盞搖曳明朗，忽覺一種“素乏平生半面，則道來生出現，乍便今生夢見”的禪意。

1985年夏天，我帶著剛出生的女兒從湖北來到南京。窗外林蔭密密，日影迢迢，我沒有去觀賞六朝勝景，卻沉迷在《新華日報》“新潮”副刊上刊登的由美術大師馬得所作的漫畫《畫戲·話戲》上。像是不經意的幾筆，卻異常傳神地勾勒出戲劇人物的性格和神態，看后忍俊不禁，回味無窮。這“畫戲”里就有昆曲折子戲里的人物，“游園”、“驚夢”、“尋夢”、“太白醉寫”……那個炎炎夏日，如同灼熱火爐的南京也因了這“畫戲”的飄逸線條、清幽意境而有了絲絲清涼，至今還記憶猶新。

人的生命里總有一些冥冥中的緣定，我與昆曲何嘗不是呢？偶然的一次相逢，竟發現彼此早已等候多時，如這人世親厚，注定難舍難分。昆曲，俗稱水磨腔，是說它細膩軟糯，唱功精到吧。我理解的昆曲，卻像舊時旗袍上點染的朵朵杏花，素素地開在麗人身上，煙雨氤氳，湮成濃濃淡淡的暈，再艷麗也是淺，淺淡而柔雅。

臺上是1985年的《游園·驚夢》，姹紫嫣紅、良辰美景，在我的眼里好似隔岸的花樹，是異鄉的一道風景，是我回到故鄉后對它無比的牽念。笛、簫、笙、琵琶間或響起，清麗凄婉的唱腔輕輕飄來，巾生儒雅，裙紗明艷，玉指纖纖，水袖盈盈，此前黑白的“畫戲”此刻綻放出千嬌百媚的一幀多彩容顏。從他們深情流轉的眼波里，便看到嘴角衍生的悲苦喜樂，暮色深濃似我心中化不開的情結，那是每個漂泊的人所隱藏著的一份沉淀，恍然發現原來這就是被譽為鐘靈毓秀、水韻悠悠的南昆蘇韻呵。

聽著，便記起家鄉的舊時光，梅雨時節拉著外婆的手，隨她走進茶館聽“楠管漁鼓”說唱。“楠管漁鼓”是以漢劇道白程式進行，多是《西廂記》《二度梅》《寶蓮燈》等歷史神話故事。說唱里的才子佳人在疏煙淡香里游離輾轉，外婆卻沉迷在她自己的故事里，時而喜樂時而哀愁。我那時小，吃著零食，玩著風車，對著茶館門前的對聯“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”出神。長大后才知這是李商隱《錦瑟》里的詩句，委婉朦朧，哀怨感傷，描摹了世間風情迷離恍惚。正如臺上此時的“則為你如花美眷，似水流年”，牡丹亭畔，前塵若夢，凄美皆不可說，而我便也是再回不去茶館聽說唱的日子。

1987年我調到了南京。猶憶兩年前帶著柳夢梅那“我欲去還留戀，相看儼然”的一唱三嘆，乘船返回故鄉的我逆水而上，思緒仍停留在那些曲牌的情韻里，隨著長江水波動、起伏、流轉。回到故鄉，每每月上樹梢，便覺簫聲流瀉，昆曲聲聲悄然入心，讓我無比懷念。而此刻，與《太白醉寫》的相逢，喚起我明媚的心境，語語濃艷，字字流葩，那樣的聲腔那樣的身段，將醉酒后李白的孤傲疏狂表現得淋漓盡致，也將兩年來我對昆曲的思念了卻。從此，觀看昆曲成為我在這個城市的精神寄托和心中期待的盛大節日，讓我沐其恩惠，感其神秘，享其美麗……

秦淮河不遠處的內橋，有一座精致建筑：煦園，白墻黛瓦，古色古香。側耳墻邊，即可聞凄婉的昆曲飄來，若推開雕花木門，便找尋到了昆曲的傳統文脈。典雅的戲臺，昆曲牌名的包間，昆曲主題的墻面裝飾，看著品著，水磨腔便汩汩而出。這里是昆曲迷的天堂，也是外地人了解南京的窗口。在這里聽戲是在體驗，是在捕捉，是在感覺戲里的某個人物就是自己；在這里聽戲，隨著戲里的節奏輕輕撥動手指儼然當是抖動水袖，再在心里默默亮那么一嗓子算是過足了戲癮。這不，昆樂絲竹漸漸響起，柔曼綿密的聲腔回環耳邊，就在我與牡丹亭畔的杜麗娘對視的瞬間，便發現彼此早已相識，熟稔得連同故事里的細節和唱詞。就在我隨同她步入后花園，只聽得一句：不到園林，怎知春色如許？竟發現是如此的哀怨和凄楚，她的咬字、歸韻和細碎的腳步似乎還停留在明朝，且輕且慢。她問我有心靈的園林嗎？為什么不放緩腳步，靜下來傾聽美妙的聲音，走進自己的心靈園林呢？我也試問杜麗娘：你心里掩映著一片園林，怎樣才能打開那扇被遮擋著的無形的門呢？她回答：“沒亂里春情難遣，驀地里懷人幽怨。”她眼前的暗香浮動是唱了幾百年的曲牌，于是《驚夢》《尋夢》《拾畫叫畫》便由衷而來。一生一旦，兩個人尋尋覓覓，不經意間相遇，回頭相望，發現前世今生的冥定都在電光石火的這一望之間。我心里萬千忐忑，生怕一聲輕嘆驚擾了這對粉衣飄飄于柳林花間的夢中人。他們借夢寄情，以畫談心，用細膩繾綣的情絲和浪漫情懷，詮釋了最真摯的情感，可謂“一生在場可以情絲綿綿，一旦在場可以夢境悠長”。這種不可舍棄的至情至性，讓人不覺變得安闊從容、篤定淡然。

此時走出煦園，正是“一鉤殘月天如洗”的靜夜，那一板三眼還在敲擊，節點分明地落入我的心河，如零星漂浮輕漾，如燈盞搖曳明朗，忽覺一種“素乏平生半面，則道來生出現，乍便今生夢見”的禪意。

南京蘭苑劇場坐落江蘇昆劇院內，是一個只能容納100多人的小劇場。門前打磨光滑的青石路寫滿了歲月的久遠，周邊的民國建筑增添了古樸神韻。當微風吹拂門前“江寧府”的牌額，將月紗輕輕披上身時，昆曲《長生殿》正開場。燈光迷離下，雍容堂皇、透著隱隱貴氣的繁華盛世，是遠去的大唐。黃袍、髯口、桂冠，唐明皇翩翩一扇開合之間，盡顯君王之風，與長裙飄飄、珠翠滿頭的美人楊玉環，合曲“攜手向花間”，細膩綿長，情韻悠悠，仿佛重回大唐之愛。《長生殿》的故事情節和人物命運人們早已熟稔于心，也許這份美好情愫不在于結果，而在于縝密的幽深過程；也許世上有那么一種情懷是不要求圓滿的，只是屬于兩個人的一往情深和對曾經美好意境的深深懷想。《長生殿》留在我心中的，是繁盛和凋零，是感慨和蒼涼……

江南賦予了昆曲天生麗質，南京隨處可見與昆曲縈縈相繞的情結，昆曲似乎成為了這座城市的表達方式，它記錄了曾經，也記錄了今天。在這看不盡的六朝金粉和十里秦淮，在這精致與現代的建筑之間，無意中就能看見各朝各代留下的古跡，《桃花扇》、《紅樓夢》的線索絲縷散落。昆曲《1699·桃花扇》在南京江南大劇院上演時，一票難求；昆曲《紅樓夢》在南京紫金大劇院演出，座無虛席；最讓人心懷驚喜的卻是昆曲走進南京地鐵，演繹了一場新昆曲時代的大戲，那簡直是交錯時光的愛戀。我天天乘坐地鐵2號線上下班。列車由西向東經過莫愁湖，穿過秦淮河底，再依次經過明故宮、明孝陵、中山陵站向經天路延伸，南京遺留下來的歷史印記，變成了一個個站名，它的厚重就這樣被輕輕地串聯在了一起。而這趟車如今變成了一輛載著昆曲的列車，“才子佳人穿越古今，昆曲不再孤芳自賞”，列車風馳電掣間，居然有水磨婉轉，昆曲里的經典人物在車廂里悉數登場，完美演繹，長長的鐵軌后面，留下長長的夢境和緬懷，真真算是完成了古典與現代的美麗邂逅。這樣的驚鴻一瞥，暗香浮動，平息著人們的焦躁，時間也慢了下來，旅程也有了它特殊的意義……

石濤 黃山八勝圖