記憶的招貼（外三篇）

●闕雅萍

記憶的招貼（外三篇）

●闕雅萍

很容易我就找到了那張和小伙伴們一起在田野里挖蘿卜的照片：天空里漸漸暗淡下去的晚霞，遠方的裊裊炊煙，六月傍晚的溫暖氣息，孩子眼里的滿足與興奮。這一切都讓病中休養的我無法再平靜。想重新回到那一刻的渴望牢牢控制了我。

六歲那年，我生了一場病，一直昏迷著，年輕的母親起初以為我睡著了，等她發現我已昏迷后，發了瘋似地抱著我一路狂奔到醫院。醫生很快開出了病危通知書……原來，在我迷霧般的幼兒歲月里，已經被死亡親吻過。

住了近一個月的醫院，回到家中，我依然蒼白而虛弱，瘦得只剩下皮包骨頭，母親每天變著花樣給我增加營養。孩子的生命力是旺盛的，沒多久，我的小臉又紅潤了起來，眼睛也漸漸有神了。但醫生叮囑要多休息。母親總不讓我出去玩，我孤單極了。

每天觀察床頭柜上的一張照片成了我唯一可干的事。這張小小的紙片里的人是我么？我們驚訝地互相對視。我說話，紙片里的人不說，我走路，紙片里的人不走。如果不是我，怎么會有和我一模一樣的臉？什么人趁我不注意的時候偷偷把我放進一張小紙片里？我怎么能在紙片里又同時站在紙片外呢？更奇怪的是，這張紙片如此之小，我的一只手伸出來都比它大，怎么就能裝下一整個我的呢？真的有仙女向它施過魔法了？

“照片背面有一個隱秘通道，只有最聰明的小孩才能找到進口，能到里面去玩。”外婆進我房間拿東西，看我正對著小相框發呆，出門前笑瞇瞇地對我說。

“可是，照片這么小，我就算找到通道了，怎么才能擠得進去呢？”

“傻孩子，那個通道有個按鈕，你一旦碰到，它就會變大，能變得比我們這間房子還大呢。”

“是不是所有的照片都有那個通道，只要找到，就能回到照片上的時間？”

“是啊。”

靜靜的清晨，屋子里沒有一個人，梳妝臺左側的一個古色古香的小矮柜，平日里總是鎖著，這天，奇跡發生了，它居然沒有被鎖上！我屏住呼吸，小小的心由于這突如其來的大好事而激動不已。

雕花玻璃門一打開，有一本插滿許多照片的影集安靜地躺在已經磨得發亮的擱板上。

許多的相片，我以前也看見過它，很容易我就找到了那張和小伙伴們一起在田野里挖蘿卜的照片：天空里漸漸暗淡下去的晚霞，遠方的裊裊炊煙，六月傍晚的溫暖氣息，孩子眼里的滿足與興奮。這一切都讓病中休養的我無法再平靜。想重新回到那一刻的渴望牢牢控制了我。

我把這張照片拿下來，放在這個角度觀察，放到那個角度觀察，甚至放大鏡都用上了，無論我怎么折騰也找不到一點頭緒。是不是要放到水里，才能顯現出密碼？電影里的密碼都是這樣讀出來的。我又搬來一盆水，嘩啦嘩啦，把一本影集里的照片都倒了進去。

大人們總會在無意間隨便跟小孩說一些話，但他們不知道，孩子會把每一句話都當成瑰寶一樣珍藏在心中。一旦孩子發現受騙了，也沒有別的辦法，只能訴諸于哭喊，那是任何成人的悲傷都無法與之相比的悲傷。

其實我早就屈服了。至今那些被外婆曬干后的照片還安靜地躺在老家的柜子里。外婆已不在了。那個溫暖的懷抱早已冰涼，她輸給了照片。那個柜子太矮了，我需要蹲下身子，才能拿到已經四個角都破了的影集。總會想起那個午后，一個滿懷興奮的孩子試圖走進自己的過去。可是，我的一生都陷在了這個謎語里。