夜行人（外一篇）

●宋桂林

夜行人（外一篇）

●宋桂林

在鴨翅河，就是這樣神奇，曾經以為不能相見的親人，因為漫長的黑夜和血脈相通的氣息，大家又相擁在一起。

這個世界，有人喜歡與虛無和空氣較真，有人喜歡瓜分疲倦和汗水。生活面越來越小的我，再不會像從前一樣大呼小叫。一如鴨翅河的人們喜歡在夜色中行走，喜歡在沉默中傳遞懷念和愛，他們的喧鬧和寂靜都需要我保持緘默。我只想告訴親人們，等到天暗下來，就把懷中的石頭放下，我們一起上路。從鴨翅河出發，去麥地，去天上，去親人聚集的地方。這是星空下面最重要的事情。這樣的夜晚，我聽到藏在深處的呼吸，看見漸行漸遠的時間以及散落一地的塵埃。

回憶是如此清晰：一個捕魚的男子，姓劉，死在自己設計的網卡中；一個屠夫割傷喉嚨，一路狂奔，他說聽見了龍的叫聲，祖傳的屠刀從此放下；一個姓王的瘸子，每天練習淮劇，直到一個女人與他私奔。就是這樣奇妙，在鴨翅河主宰個人命運的有時不是一個時代，而是某個細節。

比如大舅，如果不是生命中那個憂傷的夜晚，他一定兒孫滿堂，幸福無邊。那是1958年，一個空氣里都充斥饑餓的年代。我的母親是個七八歲的小姑娘。家里最大的家長是大舅，正是個十六歲的少年。至于我的外祖父、外祖母，在1958年或是更早就離開這個世界了，原因無非饑餓和疾病。

那個夜晚，凌亂、沉重。往常，大舅的嘮叨也像沾了蜜的糕點，具有無窮的召喚力，成為弟弟和妹妹的最高旨意。而現在，他的話語開始失去權威，他教給弟弟妹妹抵御饑餓的方法漸漸失靈。他讓二舅坐在門檻上不要走動，懂事的二舅就捧著肚子不敢亂動了。后來，十二歲的二舅扶著門框也站不起來了。他告訴我的母親，只要能吃的都要去舔舔。年幼的母親信以為真，舔碗底、舔鍋蓋、舔掌心、舔嘴唇，一直舔到搬不動舌頭。無路的生活讓無助的人生出虛妄的勇氣。是不是那個夜晚，月亮收起了光亮，少年的眼睛被蒙蔽，于是注定埋下憂傷。大舅理了理弟弟的衣領，又親了親妹妹的小臉，就滿懷憧憬地上路了。生產隊的倉庫是一個散發無比溫暖的地方，那里有弟弟和妹妹吃不完的大米、面粉，甚至還有雞蛋。

大舅后來的遭遇，一直是我們大家族的隱痛。他被定上了盜竊犯的罪名。有人說被關在東北，有人說關在江西。荒亂的時代，雨打浮萍，親人的牽掛也無從表達。很長一段時間，我們寧愿把他掩藏成一個秘密，也不愿意提及。那是憂傷的堤壩，我們不敢觸碰。一直到我讀初二的那年，大舅回到家鄉，已經是一個年過四十的中年人。暗淡、頹廢，恍如隔世，讓我知道擊垮一個人不僅要限制自由，還要讓他活在無盡的思念里。那個在鴨翅河邊奔跑的男孩再也沒有了。大舅逢人就說，感謝這個好時代，讓自己重獲新生。我沒有驚詫大舅反常的表達。每一個時代必然有其獨立的美好，飄忽不定的只是無數的個體命運。大自然的一個趔趄，決策者的一個噴嚏，一些人的命運就會發生改變，卑微、細小，無人察覺，最終被歷史淹沒。

我告訴過許多人，對于鴨翅河，死亡的距離在這里失去真實性。一些離家的孩子，在某個夜晚，踏上這片土地就會看見早年逝去的親人。而親人們還像往日一樣在生活：黑暗中抽煙的父親、乘著月色割麥子的母親、比冬天還要寒冷的姐姐的愛情。他們的歡笑、勞作，低弱的嘆息，觸手可及。在鴨翅河，就是這樣神奇，曾經以為不能相見的親人，因為漫長的黑夜和血脈相通的氣息，大家又相擁在一起。

那種情景不是夢境。許多夜晚，我對著故鄉的風，裸著身體，用清涼的河水沖洗全身。四野寂靜，風在繼續吹著，稀疏的星月躲在一邊。我決心就那樣到天亮，把疲憊交給流水。可是，在澄明的夜空下，我分明看到抱病而去的四叔正走在鴨翅河的路上。一直沒有變化的服飾和面容，如此清晰：散發著煙草和藥水味的舊軍大衣依然喜歡敞開，好像剛從熟悉的田埂走來。

我知道，一些人生命殆盡的時候，離開故土的方式，都與曾經的疼痛有關。四叔是在生命只有三個月的時候，愛上了在故土的小路上踱步。他在一條路上駐足、拐彎，在另一條路上消失，再出現。他捂著小腹，腰比以前更彎了。他走的依然是生前喜歡的路。他上路的時間依然是身體劇烈疼痛的時間。祖母的老屋，弟兄的新居，他要再走一遍。他想用最短的時間把鴨翅河都帶走。有時是凌晨他就上路了，這個愛面子的男人，他的眷戀和憂傷，總是微笑著留給了親人。在另一條路上，我多么希望固執的四叔如今能夠停下腳步，告訴我一個人的時間史是短暫還是漫長。二十歲，他在部隊里急行軍，磕掉了三顆牙齒；三十歲，他喝醉了酒，把村里的鐵匠打哭；四十歲，他的女兒十歲，他辭掉工作生了兒子。后來，辦過加工廠，去上海回收過舊家電，去浙江賣過魚圓；再后來，他又回到鴨翅河種地。那時，他迷上家鄉的土燒，脾氣越來越犟。那時，誰也不能讓他明白，世事變遷，有的人往上走，有的人往下走，只要我們有個好身體，沒有掙脫不了的宿命，包括盡情施展我們的美德。

現在，無聊的生活常把我們塑造成各種人。我們活在時間里，活在倫理里，活在人群中間。我們無處可逃。能不能有一片土地，像鴨翅河那樣賦予人們神奇的力量，讓心靈更加沉靜，讓所有掛念的人在此邂逅。