不能忘卻的牽掛

●徐澄范

不能忘卻的牽掛

●徐澄范

父母親都有點耳聾，聽不到我進屋的腳步聲，只有我有意大聲說話或發出聲響，他們才猛地發現我，兩張老臉上流露出的那份喜悅，那份嗔怪，都讓我感動，感到無比幸福。

父親離開我們快一年了，這些日子來總是夢不間斷，或是父親舊日忙碌的身影，或是父親永恒或定格的微笑，或是父親的低聲呼喚，還有欲言又止的凝重……

我工作忙的時候，還不覺得什么，一空閑下來，父親的音容笑貌就浮現在眼前，揮之而不去。

父親生病時，我經常會坐立不安，心神不定，一天到晚心像是懸掛著，感到空落落的，讓人實在難以承受。

那時候，我怕醫院里來電話，告訴我一些壞消息。這段時間，父母親是不讓別人給我打電話的，說怕我心里難受。但我的手機24小時一直開機，怕家里人有事找不到我。

父親身體健康的時候，我每星期要回家一次。每次回到家里，我都是輕手輕腳進門，想讓父母親突然見到我時感到一份驚喜。父母親都有點耳聾，聽不到我進屋的腳步聲，只有我有意大聲說話或發出聲響，他們才猛地發現我，兩張老臉上流露出的那份喜悅，那份嗔怪，都讓我感動，感到無比幸福。

這時候，父母親的第一句話往往是：“哎喲，兒子回來啦！”

第二句話就是：“你也不知道自己多大年紀了，還像個小孩子一樣玩捉迷藏。”

每次離家，父母親都要一遍遍叮嚀：“有空多回家來看看。”并送我到門口，看著我走下樓梯，我回頭看他們，他們還在陽臺上同我一個勁地揮手道別。那份淡淡的離愁里交融著父母之愛，總讓我有一種特別幸福的感覺。

“多回家看看”是需要時間的，時間對我這個“上班族”來說是多么寶貴啊！每周雖然有兩個休息日，但常常被出差占去，被會議、工作占去，被朋友、同事邀約占去，被瑣碎繁雜的家務事占去……我曾反思過，可以找來的理由太多，唯獨很少找找自己身上的原因。

現在我才認識到老人需要精神贍養。父母家里請著鐘點工，不需要我做什么事。而且，我家離父母住處不足十分鐘路程，下班以后，到父母家里小坐一會兒，不用多少時間，也能使父母快樂。

如今，父親已不在人世，母親也已八十多歲。

每天早晨，我還是下意識地去打電話，特別是父親生病的時候。但手指剛觸到話機，又像觸電似地縮了回來。

我現在回家比以前多了，母親怕孤獨，所以我經常回去陪陪她。我沒有了以往的那份期盼，卻增生了難以遏制的懼怕：我不敢踏上歸程，不敢面對那個老屋，不敢面對父親那張微笑的相片。

父親活了一輩子，做兒子的我很少給他慶過生日，父親最后一個生日是在醫院里度過的，工作在身的我沒能陪在他身邊。他生日那天晚上，我特意買了一只他喜歡吃的野生甲魚，請人烹飪成色香味俱佳的菜肴。當我把野生甲魚送到他嘴邊時，他只是機械地張了張嘴，已沒有胃口品嘗這鮮美的味道，我只是喂他吃了幾口湯汁，實際上他已經有幾天不吃東西了。

父親走了，安靜地走了，但他留給我的卻是越來越深的印象。就如冰心在《寄給父親》里寫道：“生命是無定的，人有時雖覺得很近，實際上卻是很遠，你和我隔絕，但我覺得你是常常近著我……”

這就是牽掛，不能忘卻的牽掛啊。

父愛

那一天，我帶著七歲的女兒在樓道里玩，住對門的那個未滿周歲的男孩，剛掙脫他媽媽的手便跌倒了。我女兒趕忙跑過去，把小男孩攙扶起來。一時間，我的心里涌現出無限的感慨！當那母親扭過頭，微笑著對女兒說“謝謝”的時候，我忍不住指著小男孩那張甜甜嫩嫩的臉告訴女兒：當年，你也這么大的時候，就是這樣被父母抱在懷里，就是這樣睜圓了眼睛東張西望，就是這樣不顧一切地去邁步。女兒聽了，俯下身，久久地注視那小男孩，然后驚奇地仰起頭說：“爸爸，是不是蜜蜂叮了一下媽媽，再去叮一下爸爸，就會生出一個孩子來？”我一時啞然，不知道該怎么說才好。

女兒不假思索地說著：“電視里面就是這樣講的。”然后就搖著我的胳膊：“爸爸，你說是不是？是不是……”

仿佛只是一個瞬間，我忽然發現時間就是這樣不可逆轉地把女兒、把我們推向了一個新的生命歷程中。

七年前的冬天，一個星期天的下午，正午過后，陽光穿透嚴冬的寒冷，曬在身上暖洋洋的。在江南古城常州文筆塔下的一家醫院里，妻子生下了女兒。

年輕護士抱著一個膚色粉紅粉紅的嬰兒，沖著待在產房外的我說：“是個女兒！”——在妻子進入臨產期的前兩天，妻子神秘地把我喊到一邊說：你不是多少次催我去做B超嗎？我私下去了，但結果一直沒告訴你，現在，我快要臨產了，你得有個思想準備，不要到時候精神上承受不了……其實，妻子不懂我的心，我也很愛女兒。

女兒像所有的獨生子女那樣，在兩代人的呵護中一天天地長大。我也像所有的年輕父親一樣，在女兒的啼哭聲中，一點一點地變成一個真正的大人。仿佛是一夜之間，我一下子改掉了父母多年來一直批評我睡懶覺的壞毛病，改掉了一瘋玩起來就忘記一切的習性。我變得耐心和溫情，變得勤勞和儉樸，變得不怕臟不怕累。

女兒身體很弱，常常生病。第一次看見護士把繡花針樣的針頭在女兒稚嫩的頭皮上扎進扎出的時候，我的心如刀絞，額頭上的汗水像雨點一樣灑在女兒花苞似的臉上。年輕的護士帶著疑惑的眼光看了看我說：“你哪來這么多的汗？”

我們抱著女兒出門，我總背著一個特別大的包，包里放著尿布、手巾、奶瓶、五顏六色的玩具。我經常想，什么時候出門再不用帶這些啰啰嗦嗦的東西？女兒何時才能自己獨立行走？常常會有陌生人好奇地問我：“這是你的孩子？”我就自豪地點點頭，說聲“是”。有些朋友調侃我，我抱女兒的姿勢像一個不合格的父親，我聽得出來，他們擔心的不僅于此，還在于我是否承擔得起這份作為父親的愛與責任。而我就是在這擔心、憂慮和關切之中，抱著女兒、扶著女兒、牽著女兒走過了她一生中最初的七年，走過了我人生中崗位變動工作繁忙的七年。

我越來越有一種莫名的恐懼心理：作為一個普通人，在我人生中最美好的年華，我已經發現自己不能夠再像我的女兒一樣，那么敏銳地感悟世界，那么急切地吸取知識；我不再能夠像她那樣懷著強烈的好奇心去觀察和思索這個世界。而作為父親，我太忙太累，總不能圓滿地扮演好父親這個角色，無暇給予她更多的關愛；我太急太躁，常會忽略她作為一個獨立的生命所要求的一切……我常感到無奈和沮喪，因為我分明看到，我的女兒，正帶著一股逼人的生命力和日益增長的知識，迎著朝陽向我走來。而我，尚缺乏優良的素質和過硬的本領去迎接她，我還不曾擁有一個擁抱她的寬闊而又厚實的胸懷。

每當夜深人靜時，我總忍不住借著床頭那盞柔和的臺燈光久久地端詳我的女兒，我總忍不住俯下身去，輕輕地吻一下她光滑的臉蛋，我也忍不住把她抱在懷里，像當年我抱著那個只會哭鬧、只會睡了吃、吃了睡的嬰兒一樣。這時，我感到我的身心都神圣起來，這一生我做了一件多么偉大的事——我做了一個父親。這不能不說是上帝賜給我的一份特別禮物。