凱，凱……

李朝陽

“凱，凱……”一位身著黑褂、披頭散發、臟里臟氣的瘋女人高一聲低一聲，時斷時續地喊。無論刮風下雨，不管白天黑夜，只要凱不在身邊，那呼喚便會隨時出現，連綿不斷……童年記憶中，這是最深刻的一幕，三十多年了，那悲戚的喊聲時常會在耳畔縈繞，久久不散。

“瘋子瘋子你過來，前面就是你家凱……”經常的，我們邊喊著邊跟著瘋女人轉，有時還用小石子打她，這時，她會猛地舉起雙手，啊啊大叫著在空中舞動，嚇得我們四處逃散，于是她就哈哈大笑，然后繼續“凱，凱……”地尋找和呼喊。記憶中，除了“凱，凱……”外，還真沒聽過她說的第二句話。

我與凱同齡，7歲的時候，我家搬進了這條巷子，與凱成了玩伴，后來成了好友，盡管那時候沒什么像樣的玩具，但玩法和花樣卻特別多，一條繩子繞半天，一只鐵圈跑半天，一個鐵盒打半天……而且是全巷的孩子們一起上，風似的滿世界轉……偶爾遇到雨雪天，出不了門，便在凱家抓“娘娘”。而每每這時，那瘋女人便會安詳地坐在床上，微閉著雙眼，似笑非笑地盯著我們看……有時玩累了，凱便帶著大家從那女人的煙筐里拿出煙面子，裝模作樣地卷著抽，那瘋女人便拿起棍子捅凱的屁股，捅得凱嗷嗷叫，于是我們便大笑著作鳥獸散。記憶中，我的第一袋煙便是在凱家抽的。

其實，那瘋女人很漂亮，這從墻上的照片就能看得出，那照片中還有凱的爸爸，但我們誰也沒見過他，聽老鄰居們說，在凱出生前，父親就去世了，死在監獄里，畏罪自殺，至于什么原因，沒人能講清楚。凱的爸爸去世后，凱的媽媽就精神不正常了，且時好時壞，由于沒能及時治療，等到凱出生時，病情更嚴重了……凱是生在家里的，鄰居們幫忙接生。凱一落地，那女人立即搶過孩子，警覺地盯著四周，用破舊的棉被迅速地裹住嬰兒，緊緊抱在懷里，一刻也不肯撒手……據說，凱身上的羊水和血污是她用舌頭一口一口舔干凈的……

凱家總有一股味，很濃很難聞的怪味，不時從那亂七八糟的床鋪、地面散來，要不是天氣的限制和玩心的勾引，我是絕不會踏入那個家門的。有一年過年，不知誰送了些生餃子，可能是怕被人偷走，全讓他媽放進被窩里了，那一天恰逢大雪，我們在他家玩，臨近中午時，女人下地做飯，那一舉手一投足，根本看不出與其他媽媽有什么異樣。等到餃子煮好了，我們也都起身回家吃飯了，走到門口時，我好奇地看了一眼鍋，那鍋里的幾乎都是片湯兒，而端給凱的卻是整盤沒碎的餃子……

上小學后，凱在同學面前變得很靦腆，而在媽媽面前卻顯得很煩躁，經常看到他怒氣沖沖地拉著她往家扯，那瘋女人則用哀傷的眼神一刻不停地盯著凱的眼睛看。而當小孩子們再圍著瘋女人滿街地轉時，瘦弱的凱只要一發現，便會像豹子一樣迅速地出現在母親身邊……

初中時，我們家搬離了那條巷子，便很少見到凱了。高中時忙著備考，也無暇顧及他，等讀完大學，留在異鄉，成了家，有了孩子，更一點消息都沒有了……偶爾提起他來，姐姐們也只知道他父親平了反，他成了家，僅此而己……

今年春節回家過年，從報紙上看到那條老巷已被列入了政府舊城改造計劃，便又想起他來。正月初三，冒著大雪，來到老巷，望著那短短的街、窄窄的路、陳舊斑駁的房屋和一張張陌生的面孔，一種惆悵和悲涼不覺涌上心頭，這難道就是我兒時的老街，記憶中童年的樂園嗎……那天下午，我在那徜徉了很久，拍下了心中思念的一切后，剛轉身離開巷口，突然，一聲低沉、悠長、沙啞的聲音從身后傳來：“凱，凱……”我身子一抖，愣住了，慢慢轉過身來，可什么也沒看見，而那聲音，卻分明是在空中回蕩……

雪，紛紛揚揚，靜靜地飄落……