歲月里的板藍根

毛尖

禽流感來了，各路消息各種傳說，因為關系到日常生活，老百姓都緊張。晚上到樓下散步，小區保安就問，板藍根買了？對面藥房已經賣光了。

我買了。雖然權威人士出來解釋，板藍根不能亂喝，對禽流感沒用，不過，家里放點板藍根，也跟家里養兩盆花對抗霧霾一樣，是安慰奶嘴。十年前SARS時候是板藍根，如今H7N9還是板藍根，老百姓懂的，板藍根其實沒什么用。然而，十年了，至少板藍根還在那兒，用網上流傳的“板藍根體”來說，就是，春花秋月何時了，再喝一杯板藍根。清明時節雨紛紛，再喝一杯板藍根。洛陽親友如相問，再喝一杯板藍根。十年生死兩茫茫，再喝一杯板藍根。飯桌上說到禽流感，一桌人罵罵咧咧說自求多福吧，這種流感沒藥的，可有意思的是，大家多多少少備了點板藍根。

世道蒼莽，板藍根到底是什么？回家路上，進小區的時候，看到路燈下的流浪狗，想起《忠犬八公的故事》，似乎理解了板藍根的意思。

動物題材的電影我不是最熱衷，但忠犬八公的故事例外。日本版本看過兩遍，美國版本也看過。兩個版本除了國情細節有點不一樣，主干故事一樣：男主人收養了一只小秋田犬，叫它“阿八”。主人對阿八好，阿八對主人親。天天早晨阿八把主人送到火車站，黃昏把主人從火車站接回家，春去冬來，主人老了點，阿八壯了點，反正，他們在一起，就是幸福的模樣。有一天早晨，阿八送主人走的時候，有點心緒不寧，當天，主人猝死在講臺上。葬禮過后，女主人把家賣了，搬去另一個地方，阿八也被帶到一個陌生的家。在陌生的家里關了幾天后，阿八逃了出來，回到風雨無阻的火車站，它要等主人回來。

車站人來人往，大家都對阿八說，他不會回來了，但是一年又一年，阿八早晨來，黃昏來，它在車站一帶流浪了十年，等了十年，最后老死在那兒。

跟一些驚心動魄的人事相比，阿八的故事算是平淡，唯一的動作就是阿八跑到車站等在車站，但這部電影擊中我們，尤其是，隔了歲月，女主人重返家鄉，看到了還等在火車站的阿八，流浪生活讓它臟了也老了，女主人上去，無限羞愧地抱住阿八。每個在歲月中交付過愛的人，都會在那一刻情不自禁。當生活劈頭蓋臉壓下來的時候，我們本能地躲開了，但是，阿八沒有能力躲，或者說，阿八不躲。

阿八不躲，當然是因為它不辨生死，年年歲歲，它精力旺盛的時候等在火車站，骨瘦如柴的時候，也還是等在火車站。現實主義地看，它等在火車站已經沒有一點意義，就像禽流感要來，板藍根沒有一點作用，但是，阿八無意義的等待卻在時間長河里，對所有見過它的人，聽過它故事的人產生了意義，為什么？因為它鏡子一樣地折射了我們內心，它是我們向生活發出許諾時候的自己，是我們說“我愛你”時候的自己，是清晨的我們是最好的我們，但是，黃昏降臨了，沸騰過的愛面臨現實的盤查，“一生一世”在山盟海誓里是一種激情，在日常生活中就是每一天，每一個具體的一天。于是，以生活的名義，我們從生活中撤離，我們離開故鄉，和過去告別，跟阿八說：我沒有辦法，我得繼續生活。

阿八也繼續生活著，黃昏的時候，它依然專注地看車站里出來的每一個人，它老了，眼睛看不清了，但是它的耳朵一直警覺地豎著。沒錯，即使看《李爾王》，我也沒有那么強烈地希望發生“死而復生”的事情，可是看《忠犬八公》的時候，我和阿八一起，用全部身心等待，死去的主人從車站里走出來，摸摸阿八的頭，然后一起回家。

東京澀谷車站，日本人給阿八塑了雕像，洶涌人潮里，它是可以忽略不計的存在，但是，當你暗夜行路，心頭涼颼颼時候，看到它，就是一種依靠。