窗外兩棵“樹”

沈嘉祿

我家窗外能看到兩棵“樹”，一棵是東方明珠，一棵是原南市發電廠的煙囪，現在是當代藝術博物館的“旗桿”。

十年前搬到這里的時候，為一眼就能看到北窗外的東方明珠而欣喜。南窗外的那根煙囪距離更近些，它聳立在單調的民居夾縫中，經常趁人不注意時，吐出一朵龐大的灰色煙團，在煙囪上方徘徊片刻，然后在江風推動下，雍容華貴地朝城市腹地漂移。

如今在上海，在某些場合公開表示喜歡東方明珠大約是一件可恥的事，相當于一不小心暴露自己ED或早更的難言之隱。批評這個建筑物的種種不是，甚至用人的某個器官來惡喻，倒很容易引來在座者的附和，更是飯桌上活躍氣氛的胡椒粉。這幾乎是一場沒有任何風險的話語游戲，甚至不需要藝術經驗與理論準備，只需撿拾一堆惡搞式的網絡詞匯就貌似極具幽默感了。往更深的層面上說，東方明珠差不多成了宣泄某種不滿情緒的最佳對象。它有頂天立地的體量，占據了顯赫的位置，屢屢被當作新聞圖片的背景，中外游客到訪上海后的第一站就在那里，它具備了在網絡時代成為語言暴力圍攻對象的基本條件。

說實話，我也不喜歡它，放棄過數次登高望遠的機會。但是家住浦東的時候，廚房北窗正好看得到它的上半部。我是看著它一點點升高的，有一天下班回家，發現那根據說好幾噸重的天線已經安裝完畢，大有舉重若輕之感。那天晚上我喝了一小杯酒，一種見證歷史的自豪感油然而生。不久我家搬離浦東，告別浦東的最后一眼，我的視線是在東方明珠上斬斷的。

十多年前，在外灘名存實亡的情人墻上，隔岸觀望浦東，東方明珠的確有點突兀或怪誕，但罵歸罵，人們還是以它為背景拍照留念，外省人尤其、年輕人尤其。后來陸家嘴的高樓越來越密集，它不再木秀于林，不再獨木難支，所謂的霸氣也收斂了許多。或者說，簇擁的摩天大樓解構了它的空間，當然你也可以說，它們幫東方明珠分擔了更為尖刻的質疑。歷史也給了它走秀機會，比如那次APEC會議，瀑布般的焰火從球體上傾瀉，兩岸狂歡，世界矚目，它的存在價值再一次得到證明。

是的，讀者朋友一定聯想到巴黎的埃菲爾鐵塔，還有盧浮宮前的玻璃金字塔，它們好像負有原罪，打落地那天起就一直被狗血。外國人在藝術這檔事上吐起槽來，絕對是六親不認、黑虎掏心。后來，他們發現批評既然不能改變事實，就只能面對它。東方明珠也命中注定是一箭垛，有一外地朋友對我放狂言：“如果我是上海市長，上任后第一件事就是炸掉它。”五年后他攜夫人再次來到上海，我陪他們游外灘。華燈初放，熏風襲人，他們以東方明珠為背景拗造型，橫拍豎拍，大秀恩愛。為照顧他的面子，我只當他沒說過那句話。

東方明珠建成快二十年了吧，假如明天要炸掉，上海人會怎么想？我說不準，往日的既成事實已成歷史存在，歷史存在就是政治。我還知道圓明園路的原文匯報大樓炸掉后，連老外都覺得可惜，它年紀雖輕，但也是歷史啊，也是外灘源的一部分。

人在艱難困苦中成熟得快，在信息浪潮中也可以成熟得很快。南市發電廠的那根大煙囪就沒有因為世博會而炸掉，光榮退休，應運重生，臨時做成氣溫表，后來在上海雙年展前設想過浪漫絢麗的轉身，但民眾已將豐富感情維系在它身上，愛惜并珍惜它的笨拙形象，有時報告氣溫的燈光沒亮，群眾會打電話到市政府。于是考慮到民眾感情，就以這個形象固定下來。我家里備有氣溫計，但太太更樂意用望遠鏡讀出它的報數。

這幾年，霧霾經常拜訪申城，東方明珠與大煙囪首當其沖淹沒在一片混沌中。而我更留意這般風景：東方明珠的下半身還依稀可辨，最上面的那個小球卻久久不愿露面，好像它也懂得了什么叫含蓄。