“西”望十五年

黃祺

14歲的張娟花，扭捏了很久不肯坐上自家炕床，直到英語(yǔ)老師邰桂龍叫她坐上去，她才照做——按照延續(xù)數(shù)百年的西北農(nóng)村文明，有客人在，主人不上炕，更何況小孩子。十多平方米的土房原本有些昏暗，但三面墻上密密麻麻的金色獎(jiǎng)狀，將門外的陽(yáng)光反射到張娟花臉上，她紅黑的臉龐立即有了光彩。讓記者感嘆：“這就是傳說(shuō)中的‘獎(jiǎng)狀糊墻啊。”

邰桂龍是復(fù)旦大學(xué)派出的第十四批研究生支教團(tuán)成員。和其他復(fù)旦大學(xué)的支教老師一樣，他幾乎把所有的周末時(shí)間都用來(lái)做學(xué)生家訪，這已經(jīng)是他第三次到張娟花家。

十五年前，因團(tuán)中央和教育部共同發(fā)起的“青年志愿者扶貧接力計(jì)劃研究生支教團(tuán)”項(xiàng)目，身處繁華都市的復(fù)旦學(xué)子與貧瘠的西海固結(jié)緣。“西”望十五年，支教團(tuán)不僅為西海固農(nóng)村學(xué)校帶來(lái)了硬件上的變化，更重要的是緩解了當(dāng)?shù)貛熧Y緊缺的現(xiàn)狀，給學(xué)生們打開了通向外面世界的窗口，一批又一批志愿者，給缺少機(jī)會(huì)的農(nóng)村孩子點(diǎn)燃了夢(mèng)想。

看不見的貧困

西海固，是寧夏回族自治區(qū)南部西吉、海原、固原等七個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣的統(tǒng)稱，1972年被聯(lián)合國(guó)糧食開發(fā)署確定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一。從1999年起，復(fù)旦大學(xué)每年向西海固地區(qū)的西吉縣農(nóng)村學(xué)校派出支教隊(duì)員，每一屆支教隊(duì)員不僅要完成支教任務(wù)，還要承擔(dān)扶貧工作。

汽車從西吉縣出發(fā)，在黃土丘陵間的盤山公路上顛簸了近兩個(gè)小時(shí)，記者隨復(fù)旦—安利慰問(wèn)團(tuán)到達(dá)平峰中學(xué)。復(fù)旦研究生支教團(tuán)在西吉縣4所中學(xué)支教，其中平峰中學(xué)是離縣城最遠(yuǎn)的一所，也是自然環(huán)境和硬件設(shè)施最差的一所。

平峰平均海拔2000米左右，太陽(yáng)烈、風(fēng)沙大、交通不便。盡管是條件最差的一所中學(xué)，但平峰中學(xué)的硬件設(shè)施還是比記者想象中的貧困地區(qū)學(xué)校要好一些。事實(shí)上，除了沒(méi)有像樣的教學(xué)樓，平峰中學(xué)基本的教學(xué)設(shè)施齊備，學(xué)生宿舍里床鋪、被褥等生活設(shè)施也已齊備。

隨行的安利（中國(guó)）公共事務(wù)副總監(jiān)李君，從2002年開始參與復(fù)旦大學(xué)支教團(tuán)的活動(dòng)，她介紹，十多年來(lái)，西吉鄉(xiāng)村學(xué)校的基礎(chǔ)設(shè)施和硬件設(shè)備的確有了很大的改善。安利（中國(guó)）依托研究生志愿者在當(dāng)?shù)亟⒘穗娊淌摇㈦娔X室、語(yǔ)音室、廣播室、醫(yī)療室等硬件設(shè)施。復(fù)旦大學(xué)團(tuán)委書記高天說(shuō)：“像安利公司一樣，很多企業(yè)和社會(huì)人士通過(guò)支教團(tuán)，源源不斷地向支教地區(qū)投入幫扶物資，所以當(dāng)?shù)氐挠布O(shè)施越來(lái)越硬。“

學(xué)校的飯桌是一個(gè)縮影。西海固土地貧瘠，當(dāng)?shù)厝碎_玩笑說(shuō)，“西吉有三寶，洋芋、土豆、馬鈴薯”，長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)生們?cè)趯W(xué)校的午餐，不是煮洋芋就是洋芋面。而記者在平峰中學(xué)看到，廚房整潔有序，冰箱、和面機(jī)、留樣柜……應(yīng)有的設(shè)施一應(yīng)俱全。這是今年以來(lái)，安利公益基金會(huì)通過(guò)其“春苗營(yíng)養(yǎng)廚房計(jì)劃”為西海固地區(qū)的一些學(xué)校提供的又一支持。同時(shí)，受惠于政府改善農(nóng)村學(xué)生營(yíng)養(yǎng)狀況的政策，農(nóng)村學(xué)生的午餐已經(jīng)比過(guò)去豐富。記者到訪這天，平峰中學(xué)的午餐是牛肉、蔬菜、粉條燒成的燉菜和白米飯。一位老師介紹，學(xué)生每天還能吃到一個(gè)雞蛋，午餐標(biāo)準(zhǔn)是4元，比當(dāng)?shù)仄匠Ｈ思业幕锸硺?biāo)準(zhǔn)高很多。

復(fù)旦大學(xué)支教的另外三所學(xué)校，不僅有教學(xué)樓、操場(chǎng)、圖書室、食堂，部分教室還安裝了觸屏電腦顯示器用于教學(xué)。如果單憑這些看得見的硬件設(shè)施，支教學(xué)校似乎已經(jīng)擺脫貧困，但支教隊(duì)員們知道，無(wú)形的貧困仍然盤踞在西海固。

在王民中學(xué)支教的于米提·吾布力擔(dān)任地理課老師。王民中學(xué)是一所回民學(xué)生為主的中學(xué)，于米提是新疆人，也是穆斯林，和孩子們非常親密。一次課上，于米提說(shuō)起到美國(guó)留學(xué)，有學(xué)生問(wèn)：“美國(guó)是漢民國(guó)家嗎？老師你去了吃飯是不是不方便？”聽了學(xué)生的問(wèn)題，于米提才意識(shí)到，這些山區(qū)孩子對(duì)山外世界的了解實(shí)在是太少了。

“他們以為世界只分成漢民和回民，他們不知道世界上還有2000多個(gè)民族，200多個(gè)國(guó)家。”后來(lái)，于米提想了個(gè)辦法，讓學(xué)生們辦一場(chǎng)“小小世博會(huì)”，每個(gè)小組代表一個(gè)國(guó)家，用展板介紹該國(guó)文化，用歌舞展示國(guó)家風(fēng)情。“小小世博會(huì)”在慰問(wèn)團(tuán)到達(dá)的當(dāng)天舉行，因表現(xiàn)出色而獲得獎(jiǎng)勵(lì)的孩子有的笑，有的哭，和于米提抱在一起，久久不肯放手。

缺少信息、缺少機(jī)會(huì)、缺少師資，無(wú)形的貧困，可能比有形的貧困更難改變。但志愿者們以他們各自的方式去堅(jiān)持著、努力著……

堅(jiān)硬的課堂

盡管基礎(chǔ)薄弱，但貧瘠的西海固地區(qū)自古崇尚教育，家家戶戶都期待后代通過(guò)讀書改變命運(yùn)。支教大學(xué)生每逢周末都要到學(xué)生家家訪，家訪多了，這些城里來(lái)的大學(xué)生，也能聽懂家長(zhǎng)們說(shuō)的當(dāng)?shù)卦挘骸斑祝薏粚W(xué)呢！”“娃不聽話？你打嘛。”

支教大學(xué)生們初到鄉(xiāng)村學(xué)校時(shí)，也曾對(duì)家長(zhǎng)們這種“棍棒底下出學(xué)子”的倔強(qiáng)的“信仰”感到詫異，但當(dāng)他們?cè)絹?lái)越多地體會(huì)到現(xiàn)實(shí)的殘酷，就越能理解他們。支教大學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村學(xué)校里很多學(xué)生的家庭都是殘缺的，這些農(nóng)村家庭靠務(wù)農(nóng)只能維持溫飽，沒(méi)有其他收入用來(lái)抵抗風(fēng)險(xiǎn)，生病、意外事故就很容易地讓一個(gè)家庭陷入絕境。

在這樣堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)中，全家人把改變命運(yùn)的期待沉沉地壓在孩子身上；而孩子們，只能靠讀書、考試，爭(zhēng)取有限的機(jī)會(huì)。

王琛瑩在赴西吉支教之前，想把素質(zhì)教育的新嘗試帶到將臺(tái)中學(xué)。當(dāng)她身處學(xué)生中間，體會(huì)到升學(xué)對(duì)于學(xué)生們的重要性后，她才知道這里更需要的是一種有效率的學(xué)習(xí)方法。冬天的西海固地區(qū)有零下十幾度，學(xué)生們四五點(diǎn)鐘就起床讀書。“從語(yǔ)文、英語(yǔ)到物理、化學(xué)，他們每一科都是一種學(xué)習(xí)方法：死記硬背。”

就是在這樣的教育環(huán)境下，由于復(fù)旦支教大學(xué)生的堅(jiān)持，十幾年來(lái)，當(dāng)?shù)貙W(xué)生取得了明顯的進(jìn)步。當(dāng)?shù)匾晃焕蠋熃榻B，最近幾年，西吉縣每年都有學(xué)生考上清華、北大，高考成績(jī)?cè)诠淘忻星懊黄椒逯袑W(xué)一名學(xué)生在2011年的中考中獲得全市最高分，另一名學(xué)生在2012年考出西吉縣最高分。“我當(dāng)年的一名學(xué)生，后來(lái)考到寧夏大學(xué)數(shù)學(xué)系，現(xiàn)在又回到西吉當(dāng)老師。”曾經(jīng)的支教隊(duì)員、復(fù)旦團(tuán)委書記高天自豪地說(shuō)。

支教3.0版

在另一個(gè)支教點(diǎn)王民中學(xué)，記者看到一個(gè)色彩絢麗、設(shè)施齊全的“真愛夢(mèng)想”教室已經(jīng)裝修完畢。從下個(gè)學(xué)期起，第十五屆復(fù)旦大學(xué)支教隊(duì)員將在這個(gè)教室中，采用真愛夢(mèng)想基金會(huì)的模式來(lái)給當(dāng)?shù)睾⒆觽兩纤刭|(zhì)教育課，以此開拓他們的思維和視野。據(jù)安利（中國(guó)）公共事務(wù)副總監(jiān)李君介紹，安利公司的支教項(xiàng)目，現(xiàn)在應(yīng)該是3.0版了。最早是公司與復(fù)旦大學(xué)等幾所大學(xué)的個(gè)別合作，早期的資助款多用于當(dāng)?shù)刎毨Ш⒆拥闹鷮W(xué)金和學(xué)校的硬件設(shè)施上，這是安利支教1.0版。2009年，安利（中國(guó)）開始與共青團(tuán)中央全面合作，推出“安利名校支教彩虹計(jì)劃”，以1500萬(wàn)元人民幣的預(yù)算額度，分三年資助研究生支教團(tuán)開展自主創(chuàng)設(shè)的支教扶貧項(xiàng)目，以充分發(fā)揮研究生志愿者的智慧、能量和熱情，這是安利支教2.0版。如今，安利公司引入安利公益基金會(huì)和其他外部資源，不僅在復(fù)旦支教的這些學(xué)校建立了安利公益基金會(huì)出資的“春苗營(yíng)養(yǎng)廚房”，還引進(jìn)專業(yè)第三方——上海真愛夢(mèng)想基金會(huì)的支教模式，在西吉王民中學(xué)捐建了安利彩虹夢(mèng)想中心。

多年的合作、長(zhǎng)久的關(guān)注，讓安利和復(fù)旦志愿者一樣，對(duì)這塊土地產(chǎn)生了無(wú)法釋懷的情感。李君說(shuō)：“公司有任何資源，我們都會(huì)最先想到給西海固的支教學(xué)校。”

還有一個(gè)月，復(fù)旦大學(xué)第十四屆研究生支教團(tuán)將離開西吉，回到城市，但支教活動(dòng)還將持續(xù)。一項(xiàng)支教活動(dòng)，能夠十幾年保持旺盛的生命力，一定不是簡(jiǎn)單的“施”與“受”的關(guān)系。正如復(fù)旦大學(xué)團(tuán)委書記高天所言，比接受支教地區(qū)收獲更大的，是支教隊(duì)員自己，大學(xué)生們“從中國(guó)農(nóng)村學(xué)習(xí)到支持自己成長(zhǎng)的精神動(dòng)力”。

在王民中學(xué)教師宿舍門前有一排樹，那是第一批支教隊(duì)員栽種的，如今，已經(jīng)長(zhǎng)得很粗壯，在初夏的陽(yáng)光里，枝繁葉茂。