“西”望十五年

黃祺

14歲的張娟花，扭捏了很久不肯坐上自家炕床，直到英語老師邰桂龍叫她坐上去，她才照做——按照延續數百年的西北農村文明，有客人在，主人不上炕，更何況小孩子。十多平方米的土房原本有些昏暗，但三面墻上密密麻麻的金色獎狀，將門外的陽光反射到張娟花臉上，她紅黑的臉龐立即有了光彩。讓記者感嘆：“這就是傳說中的‘獎狀糊墻啊。”

邰桂龍是復旦大學派出的第十四批研究生支教團成員。和其他復旦大學的支教老師一樣，他幾乎把所有的周末時間都用來做學生家訪，這已經是他第三次到張娟花家。

十五年前，因團中央和教育部共同發起的“青年志愿者扶貧接力計劃研究生支教團”項目，身處繁華都市的復旦學子與貧瘠的西海固結緣。“西”望十五年，支教團不僅為西海固農村學校帶來了硬件上的變化，更重要的是緩解了當地師資緊缺的現狀，給學生們打開了通向外面世界的窗口，一批又一批志愿者，給缺少機會的農村孩子點燃了夢想。

看不見的貧困

西海固，是寧夏回族自治區南部西吉、海原、固原等七個國家級貧困縣的統稱，1972年被聯合國糧食開發署確定為最不適宜人類生存的地區之一。從1999年起，復旦大學每年向西海固地區的西吉縣農村學校派出支教隊員，每一屆支教隊員不僅要完成支教任務，還要承擔扶貧工作。

汽車從西吉縣出發，在黃土丘陵間的盤山公路上顛簸了近兩個小時，記者隨復旦—安利慰問團到達平峰中學。復旦研究生支教團在西吉縣4所中學支教，其中平峰中學是離縣城最遠的一所，也是自然環境和硬件設施最差的一所。

平峰平均海拔2000米左右，太陽烈、風沙大、交通不便。盡管是條件最差的一所中學，但平峰中學的硬件設施還是比記者想象中的貧困地區學校要好一些。事實上，除了沒有像樣的教學樓，平峰中學基本的教學設施齊備，學生宿舍里床鋪、被褥等生活設施也已齊備。

隨行的安利（中國）公共事務副總監李君，從2002年開始參與復旦大學支教團的活動，她介紹，十多年來，西吉鄉村學校的基礎設施和硬件設備的確有了很大的改善。安利（中國）依托研究生志愿者在當地建立了電教室、電腦室、語音室、廣播室、醫療室等硬件設施。復旦大學團委書記高天說：“像安利公司一樣，很多企業和社會人士通過支教團，源源不斷地向支教地區投入幫扶物資，所以當地的硬件設施越來越硬。“

學校的飯桌是一個縮影。西海固土地貧瘠，當地人開玩笑說，“西吉有三寶，洋芋、土豆、馬鈴薯”，長期以來，學生們在學校的午餐，不是煮洋芋就是洋芋面。而記者在平峰中學看到，廚房整潔有序，冰箱、和面機、留樣柜……應有的設施一應俱全。這是今年以來，安利公益基金會通過其“春苗營養廚房計劃”為西海固地區的一些學校提供的又一支持。同時，受惠于政府改善農村學生營養狀況的政策，農村學生的午餐已經比過去豐富。記者到訪這天，平峰中學的午餐是牛肉、蔬菜、粉條燒成的燉菜和白米飯。一位老師介紹，學生每天還能吃到一個雞蛋，午餐標準是4元，比當地平常人家的伙食標準高很多。

復旦大學支教的另外三所學校，不僅有教學樓、操場、圖書室、食堂，部分教室還安裝了觸屏電腦顯示器用于教學。如果單憑這些看得見的硬件設施，支教學校似乎已經擺脫貧困，但支教隊員們知道，無形的貧困仍然盤踞在西海固。

在王民中學支教的于米提·吾布力擔任地理課老師。王民中學是一所回民學生為主的中學，于米提是新疆人，也是穆斯林，和孩子們非常親密。一次課上，于米提說起到美國留學，有學生問：“美國是漢民國家嗎？老師你去了吃飯是不是不方便？”聽了學生的問題，于米提才意識到，這些山區孩子對山外世界的了解實在是太少了。

“他們以為世界只分成漢民和回民，他們不知道世界上還有2000多個民族，200多個國家。”后來，于米提想了個辦法，讓學生們辦一場“小小世博會”，每個小組代表一個國家，用展板介紹該國文化，用歌舞展示國家風情。“小小世博會”在慰問團到達的當天舉行，因表現出色而獲得獎勵的孩子有的笑，有的哭，和于米提抱在一起，久久不肯放手。

缺少信息、缺少機會、缺少師資，無形的貧困，可能比有形的貧困更難改變。但志愿者們以他們各自的方式去堅持著、努力著……

堅硬的課堂

盡管基礎薄弱，但貧瘠的西海固地區自古崇尚教育，家家戶戶都期待后代通過讀書改變命運。支教大學生每逢周末都要到學生家家訪，家訪多了，這些城里來的大學生，也能聽懂家長們說的當地話：“咦，娃不學呢！”“娃不聽話？你打嘛。”

支教大學生們初到鄉村學校時，也曾對家長們這種“棍棒底下出學子”的倔強的“信仰”感到詫異，但當他們越來越多地體會到現實的殘酷，就越能理解他們。支教大學生們發現，鄉村學校里很多學生的家庭都是殘缺的，這些農村家庭靠務農只能維持溫飽，沒有其他收入用來抵抗風險，生病、意外事故就很容易地讓一個家庭陷入絕境。

在這樣堅硬的現實中，全家人把改變命運的期待沉沉地壓在孩子身上；而孩子們，只能靠讀書、考試，爭取有限的機會。

王琛瑩在赴西吉支教之前，想把素質教育的新嘗試帶到將臺中學。當她身處學生中間，體會到升學對于學生們的重要性后，她才知道這里更需要的是一種有效率的學習方法。冬天的西海固地區有零下十幾度，學生們四五點鐘就起床讀書。“從語文、英語到物理、化學，他們每一科都是一種學習方法：死記硬背。”

就是在這樣的教育環境下，由于復旦支教大學生的堅持，十幾年來，當地學生取得了明顯的進步。當地一位老師介紹，最近幾年，西吉縣每年都有學生考上清華、北大，高考成績在固原市名列前茅；平峰中學一名學生在2011年的中考中獲得全市最高分，另一名學生在2012年考出西吉縣最高分。“我當年的一名學生，后來考到寧夏大學數學系，現在又回到西吉當老師。”曾經的支教隊員、復旦團委書記高天自豪地說。

支教3.0版

在另一個支教點王民中學，記者看到一個色彩絢麗、設施齊全的“真愛夢想”教室已經裝修完畢。從下個學期起，第十五屆復旦大學支教隊員將在這個教室中，采用真愛夢想基金會的模式來給當地孩子們上素質教育課，以此開拓他們的思維和視野。據安利（中國）公共事務副總監李君介紹，安利公司的支教項目，現在應該是3.0版了。最早是公司與復旦大學等幾所大學的個別合作，早期的資助款多用于當地貧困孩子的助學金和學校的硬件設施上，這是安利支教1.0版。2009年，安利（中國）開始與共青團中央全面合作，推出“安利名校支教彩虹計劃”，以1500萬元人民幣的預算額度，分三年資助研究生支教團開展自主創設的支教扶貧項目，以充分發揮研究生志愿者的智慧、能量和熱情，這是安利支教2.0版。如今，安利公司引入安利公益基金會和其他外部資源，不僅在復旦支教的這些學校建立了安利公益基金會出資的“春苗營養廚房”，還引進專業第三方——上海真愛夢想基金會的支教模式，在西吉王民中學捐建了安利彩虹夢想中心。

多年的合作、長久的關注，讓安利和復旦志愿者一樣，對這塊土地產生了無法釋懷的情感。李君說：“公司有任何資源，我們都會最先想到給西海固的支教學校。”

還有一個月，復旦大學第十四屆研究生支教團將離開西吉，回到城市，但支教活動還將持續。一項支教活動，能夠十幾年保持旺盛的生命力，一定不是簡單的“施”與“受”的關系。正如復旦大學團委書記高天所言，比接受支教地區收獲更大的，是支教隊員自己，大學生們“從中國農村學習到支持自己成長的精神動力”。

在王民中學教師宿舍門前有一排樹，那是第一批支教隊員栽種的，如今，已經長得很粗壯，在初夏的陽光里，枝繁葉茂。