“我的生意很瘋狂”

闕政

“大數據”襲入影視界，美國電視網Netflix大火了一把。而在中國，名稱相近的“Jiaflix”傳媒公司也已成立，其美國總裁希德·甘尼斯（Sid Ganis）更為人熟知的身份，是他曾經連任過四屆奧斯卡獎評委會主席。

從為電影人Lee Solters端茶倒水跑跑腿，到奧斯卡評委會主席，希德·甘尼斯的職業生涯就像他曾制作的無數電影一樣，充滿傳奇色彩——他曾任哥倫比亞電影公司董事長，再往前追溯，還曾加盟派拉蒙、索尼、20世紀福克斯、盧卡斯影業、華納兄弟任職高管——好萊塢六大制片公司，他就執掌過其中四大。

2005年，在美國電影藝術和科學學院（奧斯卡評獎官方機構）做了30多年會員后，希德終于憑借自己在美國電影界德高望重的地位，被推舉為奧斯卡評委會主席。這個“掌門人”的位置，任期一般僅一年，最多連任四屆——比如希德。

直到2009年退職，希德對奧斯卡的期許就像每一個國際電影獎的抱負：“它不僅僅是一個本土獎項，而且歡迎世界上任何一部電影來參加。”

有人對他說：你的生意太瘋狂了！他也承認：“我做的電影生意和世界上任何一種生意都殊不相同——我的充滿了激情和創意。”

近年來，不斷銳意進取的他，已經在中國開辟了新的電影疆土——新公司Jiaflix的前三個字母，正來源于漢語拼音的“家”。他個人正在籌拍的電影，具體內容雖然還不能透露，但從故事大綱來看，是關于一個出身寒微的中國青年，如何去實現他的夢想和愛情——聽起來，很像國內眼下最流行的“屌絲逆襲”故事。

可以聽他聊的東西太多，而時間總是很不夠。

奧斯卡的游戲規則

《新民周刊》：奧斯卡和國際三大電影節的評獎規則很不同，每年都有6000多位專業人士參與投票，聽說其中隱含著不少游戲規則，每到奧斯卡評獎季就有所謂的“游說公司”會出面為評審安排“私人放映會”，拉攏他們為電影投票，是嗎？

希德：哈哈哈哈，我只能這么跟你說：每個人都想贏，有這樣的舉動也很正常。我自己就是會員，如果有人過來找我說，你投票選我們的電影吧我給你好處，或者是介紹明星給我認識、為我安排私人放映會，我會說“謝謝”。但我還是會投票給我喜歡的電影，我想絕大多數會員都是這么想的。確實，還有人會搞推介派對什么的，如果你肚子餓的話就不妨去那些派對吃點東西嘛，至于投票就不一定了。

《新民周刊》：哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）呢？他參與出品和制作的電影在奧斯卡一共獲得了303個提名，得獎69次——他算不算是吃透了奧斯卡的游戲規則？

希德：哈維是我的好朋友，也是個很好的人。當然，他非常懂得奧斯卡的規則，他也會安排私人放映會什么的。但我一直覺得，他贏了那么多次，是因為他的電影非常好——《國王的演講》非常好，我第一次看《國王》的時候就想，哈維還能做什么呢？有這樣的電影在，他就穩贏了。

《新民周刊》：奧斯卡獎也有自己的規律可循嗎？通常來講，勇于扮丑的女演員、非裔演員，或者政治正確基礎上探討民族文化沖突的影片（比如《撞車》、《逃離德黑蘭》）會比較容易得獎？而像馬丁·斯科西斯這樣的導演，或者喜劇片，就非常難討好評審？

希德：我不同意你這種說法。能否得獎還是取決于故事——一部影片從頭到尾，它的技術是不是新奇，它講故事的方式有沒有創意……你看《國王的演講》得了那么多獎，但這片子根本是講一個說話都困難的人啊！又沒有大明星——柯林·菲爾斯也不是布拉德·皮特。所以你不能預言說哪種類型就一定得獎。

我個人很喜歡喜劇，我也拍了很多喜劇。前幾年講一群瘋女人的喜劇片《伴娘》也拿過好幾項奧斯卡提名嘛。至于馬丁，他在我擔任奧斯卡主席的任期內終于得獎了啊。

《新民周刊》：你投票給了他嗎？

希德：這我不能告訴你。我經常和評審們說，奧斯卡評獎的規則之一就是“keep your mouth shut”（三緘其口）。

《新民周刊》：您怎么看華語片的奧斯卡征程？為什么有許多華人電影工作者都已經得過奧斯卡最佳攝影獎、音樂獎、藝術指導獎等技術類獎項，但華語片得獎的仍然寥寥可數？

希德：你指李安嗎？我一直問我的朋友，李安到底算不算中國人？我朋友說，中國觀眾很喜歡他。他的《臥虎藏龍》得過奧斯卡最佳外語片，但讓他獲得最佳導演獎的《斷背山》和《少年派》，內容并不是關于中國的，也不是華語片。

奧斯卡歷史上還出現過其他華語片的身影，比如《大紅燈籠高高掛》、《霸王別姬》。我記得《大紅燈籠》那一年，還有另外兩部外語片我也很喜歡，并且投票給了其中一部。《霸王別姬》的內容很中國，但我很喜歡。現在我還記得當年看片時候的感受——我暫時擱置了我常識里的中國，想當然地認為我能準確理解電影傳達的信息——即使它很復雜，我也可以感受。

你問我為什么華語片得獎少，說真的我也不知道。但我覺得將來一定會得獎的，越來越多的墨西哥電影、巴西電影甚至伊朗電影開始參與奧斯卡競逐，我相信華人導演成為贏家時日不遠了。

好萊塢套路和中國規則

《新民周刊》：您曾在好萊塢多家制片公司任職高管，比如華納兄弟、盧卡斯影業、索尼、派拉蒙……在您看來這幾家巨頭各自的經營風格有何不同？您與哪家公司最投緣？離開一家轉去另一家又是出于什么樣的考慮？

希德：每家公司都不同。我最初為喬治·盧卡斯工作，正好是《星球大戰》第一部剛拍完的時候，之后又有了《奪寶奇兵》系列。喬治·盧卡斯和他的公司都是非常非常有創造力的，我在那里一共呆了7年。之后又服務過索尼、20世紀福克斯和派拉蒙，我很幸運能和一群充滿創意的人一起工作。事實上我每次選擇一家公司的時候都是抱著“會在這里工作一輩子”的心態，從來沒想過有一天離開。后來離開的話，主要也是出于工作環境的考慮，比如盧卡斯的工作地點是在舊金山，索尼在洛杉磯，福克斯在紐約，Jiaflix則是在中國……要綜合權衡家庭和工作去選擇。

《新民周刊》：這些制片業巨頭對待中國市場的態度會是怎樣的？

希德：對啊，中國現在已經是全球第二大電影市場了。這些公司給我的印象是，即使對中國知之甚少，它們也肯定知道，有一些很好的現象、有一些巨變，正在中國發生——而且，他們也想分一杯羹。盡管有時候它們會疑惑：在中國真的能賺那么多錢嗎？有時候也會抱怨說：中國實在太多規則，太難和中國人合作了。

《新民周刊》：您任職高管的時候經常會需要作一些和公司前途息息相關的重大決策嗎？

希德：是啊，每天都要作決策，每天都在解決問題。有時候作的決策正確，有時候會犯錯。犯錯的時候我就想：上帝啊，實在太糟糕了！之后又覺得沒什么大不了，決策還得繼續。

我有個比我小4歲的妹妹，她經常問我：“你是怎么做到的？你怎么可以一邊和那些實力雄厚的大老板談判，一邊又能跟一門心思全撲在電影上、苛求種種細節的導演聊想法？”沒辦法，我就是喜歡和人相處，能和各種不同的人溝通是我的強項。

《新民周刊》：在中國拍片需要過審，好萊塢有沒有自己的審查制度呢？哪些話題是敏感或禁忌的？

希德：“美國電影協會”會給一部電影分級——哪些是適合所有觀眾的，哪些是僅限18歲以上成人的——除此之外，好萊塢完全自由、百無禁忌。

《新民周刊》：對中國的規則您摸清了嗎？好萊塢會不會只把中國市場當成它的“票倉”，或者僅僅是一個分級市場？

希德：我仍在摸索中。但目前來說，中美在電影上的協作還比較初級——可能合作、合資、協拍比較多，而真正意義上的合拍、聯合出品仍然很少。有時候中方雖然出了資，卻沒有在電影里傾注本土的文化。將來應該會逐漸增加合作的深度。

《新民周刊》：現在全世界都在學好萊塢的套路，依您看，好萊塢有沒有自己的問題需要解決？近年來好萊塢拍了太多的英雄電影，續集層出不窮，這是因為創意枯竭，還是大環境不佳導致的作風保守？

希德：我同意你的看法，既有創意問題，也有作風問題，好萊塢需要前進，不能永遠是幾部英雄片倒騰來倒騰去。科技在電影藝術里扮演著越來越重要的作用，但是數字時代的電影工作者仍然還得著眼電影，科技必要，創意和劇情也很必要。事實上這也不只是好萊塢的問題，是你，是我，是他，是取決于我們，將怎樣去創造故事。中國學好萊塢也只會是一個階段，現在已經有觀眾開始對好萊塢的英雄片心生厭倦。遲早有一天，中國人會希望講自己的故事。

《新民周刊》：其實好萊塢即使在美國本土也并不能代表全民的口味吧？您兼任過美國多個電影節主席，您看到的情形是怎樣的？

希德：對，好萊塢并不能代表全美國的電影。比如紐約就有許多獨立電影，圣丹斯電影節的選片也很多元化，低成本影片和好萊塢大片一樣，都有它的生存模式，都有它的受眾。

《新民周刊》：最近歐盟剛剛出臺了支持“文化例外”的條例，14個文化部長聯名簽署，將電影等涉及民族文化的生意排除在自由貿易之外，試圖以此來對抗美國強勢的視聽產業。您支持這一舉措嗎？在您看來好萊塢會不會入侵全球電影市場，繼而使得電影文化趨向單一？

希德：我覺得對每一個國家而言，在全球電影業中建立起自己本土文化的坐標，都是非常重要的事情。上周我聽說了這個“文化例外”條例，最早是法國政府提出來的。但我也認為，對法國人而言，能有其他國家的文化展現在自己面前，是同樣重要的。你問我支不支持“文化例外”？我當然不支持，我希望電影貿易在全球都是自由的！

搭建平臺

《新民周刊》：有人說，您來中國，是幫助中國電影實現它的野心。您具體是怎么做的呢？如何幫助一部華語片走向國際影壇？

希德：首先我會不定期地選擇華語片，去美國電影藝術和科學學院放映。我也是“紐約中國電影節”的聯合主席，我們會安排華語片在紐約展映——雖然這些事情都發生得很慢，但持續做下去，就會有效果。

再比如說服《變形金剛》導演邁克爾·貝來中國取景。他本來不愿意來，但來了之后就很喜歡，每天都很開心。

其實我前幾年已經來過中國，和加州著名的電影學府查普曼大學教授同行，去北京為CICE-MPA電影大師班授課。課程包括劇本寫作、融資技巧、多元營銷等等。

《新民周刊》：您在中國成立的Jiaflix又是如何運作的呢？據說會參考美國Netflix電視網的做法，采用新的付費服務模式，通過電腦、互聯網電視或移動設備為觀眾傳輸電影？

希德：是有點像Netflix。我們在“M1905電影網”設立了派拉蒙專區，越來越多的美國電影會出現在網站的付費頻道。同時也會有越來越多的華語片，通過Jiaflix輸出到美國。

《新民周刊》：Netflix根據“大數據”為觀眾度身打造了劇集《紙牌屋》，你們也會效仿這樣的做法嗎？

希德：我看過《紙牌屋》全集，我很喜歡。目前我們會通過調查了解中國網絡觀眾喜歡什么題材，但不會按需定制。我的做法不會是調查如何顯示就如何去做，我會選好的故事。Netflix的流程我也很感興趣，會再去學習。