我不壞

“吊絲”一詞的自我嘲諷和調侃，未嘗不是放低身段、期待逆襲的一種姿態。四海為家、靠打零工過活的北町貫多，屬于如假包換的日本吊絲：嗜好煙酒、外表猥瑣，吃起飯來狼吞虎咽，形似餓鬼投胎；灌了二兩馬尿，碰到漂亮女生就“我見猶憐”，右手情不自禁地伸向褲襠，任誰見了都想踹他兩腳。

“蕩子行不歸，空床難獨守”、“何不策高足，先據要路津？無為守窮賤，坎坷長苦辛”，被情趣高雅的王國維定為“淫鄙之尤”，“然無視為淫詞、鄙詞者，以其真也”。根據第144屆芥川獎西村賢太獲獎小說改編的同名電影《苦役列車》，主角北町貫多亦可謂“淫鄙之尤”，取得2012年電影旬報十佳影片第五名的佳績，亦“以其真也”。

日本大正年間（1912-1925）產生的“私小說”，最顯著的特點就是“自我暴露”，郁達夫留學日本期間出版的中國現代文學的開山之作《沉淪》即屬此類。日本評論家秋山駿《私小說這種人生》，把“私小說”稱為“日本獨特的足以驕傲的文學”。《苦役列車》被日本學界盛贊達到了平成年代私小說的新境界，是“不顧一切拼命掙扎的文學”。

因父親搶劫、強奸，1967年出生的西村賢太無心向學、自甘墮落，常因拖欠房租被掃地出門，打工賺來的錢，不是買醉就是買春。“覺得自己像笨蛋一樣，只會寫自己的事情，視野非常狹隘”的西村，領取芥川獎時，說他本來正打算出門去“風俗店”，全場為之哄堂。

北町無賴到什么程度？血汗錢浪擲風月場所也不繳納房租，為此不惜向房東撒謊、鞠躬道歉、長跪不起，能拖一天算一天，拖到下個月就是勝利。這么一個爛崽，也有他看不起的對象。喜歡唱歌的工友高橋，教導北町年紀輕輕切莫丟掉夢想，后者嗤之以鼻：“一個搬運工妄想當歌手，聽了就火大。”

“夢想有屁用，人生就是這么窩囊，你看清了嗎？”因工傷下半生都得和拐杖打交道的高橋，夢想破滅、借酒澆愁，沖到臺上搶過話筒，含淚演繹森進一的名曲《襟裳峽》：“也許我很懦弱膽小，襟裳峽的春天空無一物，耐不住寒冷的朋友來訪了，別客氣，來暖和一下再走吧。”哀我凄惶少年時：臨時工沒有獎金、退職金、退休金、醫療費，19歲的北町從高橋身上看見了自己的未來。

“我們上床吧，做了你就會愛上我！”如同因極度饑渴打翻一瓶牛奶的餓漢，無法用恰當方式表達內心情感的北町，把夢中情人嚇得雞飛狗跳。正二與女友談論名流、職場、人脈，無從插嘴的北町深感自卑，獨自喝悶酒，醉了便粗言穢語、丑態百出，加上借錢不還，唯一的好友也棄他而去。

再次成為沒有親情、友情、愛情的孤家寡人，北町愈發頹廢、邋遢，前腳從風月場所出來，后腳便踏入前女友工作過的書店，向人家老板借錢。在酒館吃東西，赫然發現昔日那個萬念俱灰的高橋，居然闖入歌唱大賽的第二關，正在電視上引吭高歌《我不壞》：“其實很想占有自己以外的某個人……人生的欲望無窮，但我只想好好活下去！我不壞，我并不壞！”鄰桌客人想換個頻道看選美節目，幾經爭執，雙方大打出手。

又臭又硬、屢敗屢戰的北町被打得昏死過去，凌晨醒來，身上僅剩內褲。《幻想三國志》的插曲《英雄末路》，曲名帶有無可奈何花落去的凄涼和傷感，一聽之下，才發覺日本人心目中的英雄，即便窮途末路也充滿“雖千萬人我往矣”和決一死戰的豪情。

逆襲成功的西村賢太，內心世界被嚴酷的生活打造得無比粗糲。以前他不結婚是因無錢養家，如今40多歲，功成名就，只想做個單身貴族，不愿養活“別人”。父愛缺失者真的傷不起啊。