墨西哥，流血賬

云也退

對(duì)絕大部分讀者來(lái)說(shuō)，墨西哥都是一本過(guò)于厚實(shí)的現(xiàn)代流血賬，一筆帶過(guò)的歷史事件很難在他們頭腦中留下印記，面面俱到的視角顯得不太明智。

“聶魯達(dá)像大海一樣緩慢。”讀完《與勞拉·迪亞斯共度的歲月》后，我僅僅記住了這句話，而之所以記住它，也僅僅是因?yàn)橹翱催^(guò)電影《郵差》，那片子里的大詩(shī)人聶魯達(dá)，把過(guò)人的才情藏在了笨重、緩慢，甚至有些遲鈍的外殼之下。

《勞拉》出版于新世紀(jì)的頭上，是墨西哥的國(guó)寶級(jí)作家卡洛斯·富恩特斯一貫擅寫的“全景小說(shuō)”，也就是說(shuō)，須先了解上世紀(jì)的墨西哥政治史，才能讀個(gè)明白。 墨西哥于19世紀(jì)獨(dú)立，先后經(jīng)歷了圣安納和華雷斯的統(tǒng)治，接下來(lái)上臺(tái)的是長(zhǎng)壽的波菲里奧·迪亞斯，他的34年獨(dú)裁統(tǒng)治雖然讓社會(huì)漸漸安定，但他死后，墨西哥和其他拉美國(guó)家一樣，不得不在劇烈動(dòng)蕩中嘗試民主化革命。

1910年，不諳政務(wù)的莊園主馬德羅通過(guò)革命被推上總統(tǒng)寶座，不久被刺殺，著名作家胡安·魯爾福就在小說(shuō)里描寫過(guò)這次資產(chǎn)階級(jí)大革命后的墨西哥社會(huì)。然后是韋爾塔和卡蘭薩相繼執(zhí)政，卡蘭薩在其任內(nèi)通過(guò)了1917年憲法，墨西哥革命算是有了法律準(zhǔn)則。然而好景不長(zhǎng)，軍閥和資本家混戰(zhàn)的政治局勢(shì)不允許卡蘭薩實(shí)施自己的民主化計(jì)劃，他不得不動(dòng)用武力維持政治局面，結(jié)果自己被刺殺，剛剛有了點(diǎn)起色的民主化進(jìn)程人亡政息。

可見，墨西哥資產(chǎn)階級(jí)革命從一開始就是跌破底線的，掌握軍隊(duì)和掌握資本的人在前臺(tái)爭(zhēng)斗，政治暗殺頻仍。卡洛斯早年寫過(guò)兩部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)，一是《最明凈的地區(qū)》，二是《阿爾特米奧·克羅斯之死》，前者以墨西哥城為背景，截取一個(gè)時(shí)間切片細(xì)細(xì)描摹革命以來(lái)國(guó)家的變化，后者寫一個(gè)革命中黑白兩道通吃的風(fēng)云人物，作家用三種人稱縱向解剖、反復(fù)拷問(wèn)克羅斯的一生。到了《與勞拉·迪亞斯共度的歲月》，卡洛斯采用了新的手段，兼顧縱橫：他安排弱女子勞拉·迪亞斯做主人公，想以她的生平曲折映射出一部風(fēng)云變幻的民族志。

墨西哥的每一步民主化努力都伴隨著血與火的較量、集權(quán)和鎮(zhèn)壓，政治人物如履薄冰，隨時(shí)都會(huì)有生命危險(xiǎn)。剛滿12 歲的時(shí)候，勞拉的同父異母哥哥圣地亞哥就因支持馬德羅革命而被政府軍殺害，尸體被密密麻麻的子彈射穿。從此，她的生活再也無(wú)法平靜。勞拉成年后與工會(huì)領(lǐng)袖胡安·弗朗西斯科結(jié)婚，結(jié)婚當(dāng)日卡蘭薩被暗殺。故事踩著鮮血前進(jìn)，進(jìn)入作家最擅長(zhǎng)的“全景敘事”中，政治辯論和黨派斗爭(zhēng)四面開花，不過(guò)，卡洛斯仍然克制筆墨，讓所有的歷史事件都停留在為女主人的行動(dòng)做注腳的層面上。

女人用感傷的眼睛看政治世界的重重險(xiǎn)惡。1928年，現(xiàn)代墨西哥出現(xiàn)了第三位不得善終的總統(tǒng)：奧夫雷貢將軍死于宗教狂熱分子之手，血跡斑斑的民主化道路上又添一條亡靈。將軍窮半生精力把革命導(dǎo)入良性軌道，卡洛斯正出生在他身亡的那一年，作家借助勞拉之口，為將軍獻(xiàn)出了女性味十足的同情。

卡洛斯十分渴望寫一部完整而富有人情味的民族志，但他的海外讀者太不熟悉墨西哥，難以產(chǎn)生共鳴，勞拉對(duì)那些政治人物具體感性的傷悼則進(jìn)一步拉大了人和書的距離。在這部小說(shuō)中，有太多的人物匆匆地來(lái)，匆匆地走；許多重要事件突然殺了進(jìn)來(lái)，然后被飛快地打發(fā)掉。

工人領(lǐng)袖胡安·弗朗西斯科后來(lái)的腐化，是第三世界國(guó)家革命黨變成執(zhí)政黨后的必然結(jié)果，他說(shuō)“承包商或企業(yè)家干什么都會(huì)得到人們?cè)彛驗(yàn)樗麄儎?chuàng)造了工作機(jī)會(huì)”，這句話與《最明凈的地區(qū)》中大資本家羅布萊斯的自我辯解非常相似，他們自認(rèn)為是社會(huì)穩(wěn)定的柱石，所以貪欲可以自由放縱。

后來(lái)，勞拉與丈夫鬧翻，投入了情人奧蘭多的懷抱。“我們一直生活在保護(hù)傘下”，我們應(yīng)該對(duì)親人們多一些關(guān)愛，“讓他們?nèi)匀怀两谠瓉?lái)的幻想之中”。這是勞拉的話，但未必不是卡洛斯的想法，他對(duì)自己的國(guó)家一向有著特別精英化的想法——哪個(gè)才華橫溢的人，年輕時(shí)沒(méi)做過(guò)憂國(guó)憂民的事，懷過(guò)拯救乾坤的夢(mèng)想呢？過(guò)去的卡洛斯，動(dòng)輒把自己的政治觀點(diǎn)填進(jìn)人物的頭腦，指點(diǎn)江山，高談闊論，如今的他希望返璞歸真，專心塑造一個(gè)從歷史的潮漲潮落中平靜地走來(lái)的見證者，一個(gè)女性。但這場(chǎng)嘗試并不成功。正如之前所說(shuō)，對(duì)絕大部分讀者來(lái)說(shuō)，墨西哥都是一本過(guò)于厚實(shí)的現(xiàn)代流血賬，一筆帶過(guò)的歷史事件很難在他們頭腦中留下印記，面面俱到的視角顯得不太明智。