斯諾登們的故事，電影里應有盡有

闕政

美國政府窺私，這不是件新鮮事。其實，人類熱愛窺視，也早有無數(shù)的證明。

《孫子兵法》有云：“知己知彼，百戰(zhàn)不殆。”一度，為了滿足“知己知彼”的兵家技戰(zhàn)術(shù)，文藝作品曾幻想出“千里眼”、“順風耳”，不出帷幄，已知天下事。

即使在科技不怎么發(fā)達的年代，人們?nèi)匀豢梢越栌靡恍┖唵蔚牟牧希_到窺探他人的目的。比如望遠鏡——這是希區(qū)柯克的《后窗》；比如竊聽無線電波——那是《聽風者》。最極端的例子發(fā)生在物質(zhì)條件極其貧乏的監(jiān)獄，僅僅是一塊拇指大小的鏡子碎片，加上一支牙刷柄，就能混搭出最原始的窺視工具——反光鏡——這也正是1960年法國電影《洞》中，最精彩的段落。

監(jiān)視、監(jiān)聽、監(jiān)控，類似故事如此頻繁地在影視劇里發(fā)生，只能說，它們在真實生活中已經(jīng)醒目到無法漠視、無法回避。

斯諾登只是再一次提醒

香港導演杜琪峰說他來內(nèi)地拍戲，第一驚訝的是“馬路上有那么多攝像頭，不會覺得隱私受到侵犯嗎？”當被問及會不會考慮以斯諾登事件為藍本創(chuàng)作新片時，他反應很平淡：“這些事情不是一直都在發(fā)生嗎？有什么好拍呢？”

不可否認，攝像頭在“罪案終結(jié)”中的作用實在巨大，乃至會有“破案全靠攝像頭”的說法。即使神一般的CSI，從上世紀90年代末演進到現(xiàn)在，同樣離不開無處不在的攝像頭。事實上，偵破劇作為美劇的一大劇種，故事、套路、主角、背景都可以換，唯一難以撼動的，就是以各種面目出現(xiàn)的“攝像頭”——科技時代，一個人身邊有太多東西可以充當窺視的眼睛：手機位置、信用卡記錄、汽車導航……真要找一個人，總有找到他的方法。

互聯(lián)網(wǎng)的強大，更讓每一個置身其中的人無所遁形。“黑客羅賓漢”——比如《犯罪心理》中的小胖妹Penelope、《疑犯追蹤》中的特工Reese，或者《貓鼠游戲》里的“蚊子”Mozzie——可以黑進任何一個網(wǎng)站后臺，翻看用戶資料。港劇《談情說案》最終回的大boss較量，用的也是互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)術(shù)——悍匪在搜索“Anitopiarin”時掉入了設好的陷阱——這個不存在的單詞讓警方順藤摸瓜，找到了世界上唯一一個會在網(wǎng)上輸入它的IP地址。

所以，盡管奧巴馬聲稱美國的互聯(lián)網(wǎng)監(jiān)控計劃是為了保護民眾安全，但我們都知道，網(wǎng)絡戰(zhàn)爭，絕不會僅限于正邪黑白分明的美式偵破劇。更何況即使是美式影視劇，也會告訴我們FBI私自搜集普通讀者的圖書借閱記錄是不合法的（《七宗罪》），也會明確對美國政府在9·11之后所實施的大規(guī)模電話監(jiān)聽提出質(zhì)疑（《國土安全》）。究其原因，或許正如曾經(jīng)讓奧巴馬吃過藥的維基解密創(chuàng)始人朱利安·阿桑奇所言：互聯(lián)網(wǎng)的傳播力龐大到可以推倒普通民眾與強勢政府之間的柏林墻，正因為它的力量是如此強大，如果不予以控制，隨時也會成為強權(quán)的武器。

現(xiàn)實生活與恐怖片的距離

在追問自由與安全孰輕孰重之前，我們可以先來重溫一些重口味的驚悚片：《電鋸驚魂》、《針孔旅社》、《偷窺狂》、《九人禁閉室》、《終極面試》……為什么那么多驚悚片都以被窺探、被監(jiān)視為題材呢？

這大抵是因為，人，愛窺視，卻不喜歡被窺視。不管我們追求怎樣的生活，都一定不會向往《楚門的世界》。背后那雙窺探的雙眼，讓我們不安，讓我們驚惶。更令人恐懼的，還有其中隱含的那些未知、那些變數(shù)，那些打著正義旗幟而來，最終卻不知會引向何處的不確定。

1974年，美國導演科波拉的名作《竊聽大陰謀》，已將攝影機鏡頭對準“竊聽”的暗黑——私人偵探負責監(jiān)聽一對男女的對話，不料節(jié)外生枝，掉入更大的陰謀。2009年，香港導演莊文強麥兆輝也講了一個節(jié)外生枝的監(jiān)聽故事：情報科竊聽小組三兄弟，負責調(diào)查上市公司違法交易內(nèi)幕，無意中監(jiān)聽到其他情報，在巨額利誘面前貪念四起，人生也隨之風云突變。

斯諾登曝光“棱鏡”計劃后，在德國引起了憤怒情緒，據(jù)說是因為令人聯(lián)想起德國本土的歷史悲劇——1984年，在“斯塔西”（東德國家安全局）的高壓統(tǒng)治下，東德秘密警察遍布大街小巷。2007年榮獲奧斯卡最佳外語片的德語電影《竊聽風暴》，雖然與港片《竊聽風云》只差一個字，講述的卻是截然不同的故事——

特工魏斯曼奉命監(jiān)聽劇作家德萊曼及其女友、演員克里斯蒂娜的生活。表面上，這是高壓極權(quán)統(tǒng)治的一部分。內(nèi)里，卻包含著文化部長丑陋的私心：企圖通過監(jiān)聽找到克里斯蒂娜的污點，逼她就范。而出人意料的是，特工魏斯曼卻在監(jiān)聽的日子里對這兩個人產(chǎn)生了人同此心的認可與同情。

看過影片的觀眾想必對劇作家德萊曼家中密密麻麻的監(jiān)聽線路記憶猶新。看似完好的墻紙、地板、插座，當一切整潔有序被秘密警察掀起，普通人的世界天塌地陷。影片的德語片名，直譯過來是“他人的生活”——不管你是在同情還是在覬覦，這些都應該是他人的生活，不應受到任何名義的干涉。

有意思的是，一個人的窺私欲，幾乎和他對個人隱私的保護欲一樣與生俱來。前些年天涯論壇上有個網(wǎng)民在線直播服毒自殺全過程，細節(jié)到吃了什么藥引發(fā)什么身體不適癥狀都一一敘述。跟帖、頂帖的人遠比打110、120的多，無疑也是因為始作俑者迎合了大眾的窺私欲。近年來時不時有人在網(wǎng)上發(fā)布虐貓虐狗的照片與視頻、“人肉”某某某，背后恐怕都有類似的心態(tài)作祟。

這樣的事情發(fā)展到極致，就又成了恐怖片——美國影片《Live殺人網(wǎng)站》講的正是從直播殺貓，到直播殺人的“進化”。

以預防恐怖襲擊為初衷，以網(wǎng)絡恐怖事件為收場，這樣的題材，想必也不會很遠。奧巴馬口中的仁政，在斯諾登眼里就是暴政。此時此刻，斯諾登內(nèi)心的獨白一定是：安全，有多少極權(quán)假汝之名。

孤膽個人對抗國家機器的結(jié)局

有一個很喜歡在電影里觀照歷史與現(xiàn)實的美國導演，最近也到了上海，他就是奧利弗·斯通。都說美國人愛曝料，出現(xiàn)一兩個斯諾登不足為奇——他卻不同意。

“斯諾登事件恰恰顯示了揭發(fā)內(nèi)幕的人并不多。”斯通說，“要真正揭發(fā)內(nèi)幕很難，特別是在奧巴馬的管理之下。在奧巴馬的任期內(nèi)，美國已經(jīng)有6個人因為間諜罪或叛國罪被判刑。”

有趣的是，在斯通看來，好萊塢早在十多年前就預言了斯諾登式的故事，那就是1998年威爾·史密斯主演的電影《國家公敵》。片中，威爾飾演的黑人執(zhí)業(yè)律師，在不知情的情況下獲得一個記錄有國會議員被謀殺全過程的硬盤，由此遭到了美國國家安全局的嚴密監(jiān)視和亡命圍捕，甚至還被誣陷謀殺前女友。

有時候不得不感嘆電影人的敏銳，什么樣的現(xiàn)實都能在電影里獲得鏡像的照應。正如斯通所說，斯諾登的故事早在十年前已經(jīng)被好萊塢用一種喜劇化的方式呈現(xiàn)給民眾。事實上，當年同樣激怒了美國政府的阿桑奇，也曾被控以強奸罪名，不得不四處尋求政治庇護。

斯諾登接下來將會面對的，正是被百年電影史孜孜不倦拍了又拍的大課題——當一個人被逼無奈要以個人力量來對抗整個國家機器的時候，會遭遇什么，會有怎樣的結(jié)局——《金色夢鄉(xiāng)》、《漢江怪物》、《諜影重重》……日、韓、美都拍過類似的故事，結(jié)局卻有喜有悲。29歲的斯諾登此番出頭，但愿他和他的親朋不會為此付出巨大代價。