畫中自有情如意——董其昌《山水圖頁》抉微

文‖潘美希

一、董其昌其人其畫

董其昌（1555—1636年），字玄宰，號思白、香光居士，華亭（今上海松江）人，晚明書畫家、鑒賞家。董其昌擅畫山水，師法董源、巨然、黃公望、倪瓚，筆致清秀中和，恬靜疏曠；用墨明潔雋朗，溫敦淡蕩；青綠設色古樸典雅，以禪宗喻畫，倡“南北宗”論，為“華亭畫派”杰出代表。其畫及畫論對明末清初畫壇影響甚大。書法成就以行草書造詣最高，出入晉唐，自成一格，能詩文。代表作有《巖居圖》、《秋興八景圖》、《晝錦堂圖》、《畫禪室隨筆》等。

董其昌的《山水圖頁》是中國古代傳統繪畫里的一幀佳品。該畫現為福建博物館館藏文物之一，由福建建甌籍陳英于1992年捐與福建省政府。《山水圖頁》（圖1）為墨筆金箋本，縱長32厘米，橫寬24厘米，左下角蓋積翠園園主和嵐英珍賞兩個白文方章。圖中石峰嵯峨，雜樹群立，遠山隱約，近水平靜，河畔樹下有茅亭，確實是清雅簡明，平淡質樸，墨韻自然，絲毫無雕琢之氣。題辭也只是四字行書“董玄宰畫”。印記頗大，正方形，小篆陽文“昌”，單純古樸，簡明雅正，與畫與字渾然成一體，十分和諧。構圖遵循三段法，即是遠山、中水、坡樹的造型。繪畫發揮高深的書法功底，其特點是筆法分明，皴法次序井然，層次清晰，在渴淡的明晰中求渾厚、求變化。樹干多以蒼而毛的渴筆勾皴，然后以各種“混點”點寫，強調每一筆的獨立性，秩序感很強，并著意于墨筆由濃及淡的漸變，顯得“幽深淡遠”。特別注意提、按、頓、挫的行筆變化，在他的筆墨中體現了“平淡天真”的禪學意味。

二、誰言一點紅 解寄無邊春

線條是中國古典繪畫中重要的表達語言，它不僅表達出物象的輪廓、結構、特征，最重要的是表現了藝術家的主觀情感。山水畫脫離作為人物畫的背景而獨立出來，從單純用線條空勾無皴，即線條線來表現景物的外輪廓，而至隨后的逐漸對線條表現語言的變革，出現了以長短線相互結構的皴法，山石上既有線條勾勒，又有皴擦，畫面油然生動豐富，形體與空間的表達更加具有文人的氣質。董其昌的《山水圖頁》中的線條形意相兼，輔以多種疏密有致的皴法，畫面清雅、俊朗，并注重利用線條造型引導，如圖2所示。在畫面右邊下方七枝雜樹長在地面上，以七豎三橫等直線為主，豎線條的方向指向右上角；左下方茅亭的線條構成鈍角三角形的鈍角和右邊中間小山的線條構成直角三角形的銳角指向左上邊的石峰，而石峰由數條曲線條勾勒，構成角方向指向右上角，右邊中間模糊遠山的線條構成鈍角三角形的鈍角的方向也指向右上角，即線條方向最終指向右上角，而右上角正是署名的位置，突出了畫面右上角的款識——四字行書“董玄宰畫”和小篆陽文“昌”印記。正如他所說：“士人作畫，當以草隸奇書為之，樹如粗鐵，山如畫沙，絕去甜俗蹊徑，乃為士氣。”因此，此畫旨歸在于署名而非山水，山水只是襯托作用，那么于隱隱之間，似乎可令人揣摩的是：書畫是董其昌為人處世特別是為官的潤滑劑，在官場上不爭權奪利，不惹是生非，也不冒頭諍諫，以平淡為宗，在喜歡溫順聽話之臣的皇帝看來，是一位好官，利用才學淵博，擅長書畫，以送書畫處理好官場的人際關系；在民間，他作為京官和書畫家的雙重身份，社會地位高，求畫求書者眾多，以書畫換取錢財，因此，董其昌作山水畫必須突出署名的視覺效果，使求畫者和賞畫者第一視覺可知由他所作。

三、山水懷抱意興心緒

從審美趣味和審美觀念的歷史變化來深入把握董其昌所理解和創造的藝術意境，從“意境”構造上看，北宋山水畫屬于一種“無我之境”，而元代山水畫則屬于一種“有我之境”。所謂“無我之境”是情感思想沒有直接外露，它主要通過純客觀地描寫對象傳達出作家的思想感情。而所謂“有我之境”與北宋恰好相反，形似與寫實迅速被放在很次要的地位，極力強調的是直觀的意興心緒。明代繪畫也是一種“有我之境”，這是對元畫意境的一種演變和發展。董其昌是生活在晚明時代，他的山水畫的意境創造方面深受到明代這種特定的審美觀念和審美趣味的深刻影響，因此，董其昌的山水畫中，山水只是起著媒介作用，隱喻著他的意興心緒。

《明史·董其昌傳》稱其：“性和易，通禪理”，他處世與藝術均以才智與禪理融合，而求平淡為宗。董其昌所處的并不是使人舒心的時代，而是朝政極為腐敗，政治是非頗為尖銳的晚明時代，他對政治異常敏感，以禪理明哲保身，深知宦海險惡極力避開，一有風波，他就堅決辭官歸鄉，但幾次反復起用。萬歷十七年（公元1589年），34歲的董其昌中進士，入翰林院做官，便對仕途惶惑感嘆。公元1586年開始，宮廷為皇長子朱常洛冊立太子一事，長達15年的明爭暗斗。以廷臣看來，冊立皇子為太子，是定國之本，不能不關心，不能不力爭。董其昌作為廷臣兼皇長子朱常洛的講官，感到此事的嚴重性，可他卻避而了之，借病告假歸里（萬歷二十七年），離開京城，在江南休養達七年。天啟四年魏忠賢奸黨之亂，正當這場血淋淋、驚心動魂的忠奸是非的搏斗之時，董其昌卻平步青云，天啟四年擢任禮部右待郎，天啟五年赴任南京禮部尚書。不過，董其昌認為自身安全比做官更重要，為免遭亂政禍害，在天啟六年，72歲時，深自遠引，告老還鄉。待魏忠賢奸黨被鏟除，政局一時穩定之后，以78歲高齡自家鄉啟程北上，應召掌詹事府事。

《山水圖頁》隱含董其昌的禪理人生觀，畫面下方河畔三片地象征著“道生一、一生二、二生三、三生萬物”；石峰嵯峨象征著學而高則仕，但仕途由令人深感崎嶇險要，為官無限風光在險峰，明代后期的腐化現象，官場明爭暗斗隨時從高高的山峰掉下來；雜樹群立且樹下有茅亭象征著田園生活，即是綠樹清風、小橋流水，非常簡單卻詩意的生活，寧靜而美好，與世無爭，但是沒有大都市的繁華，也沒有熱鬧的人群；高高的石峰在畫面所占幅面大說明走仕途是社會主流思想，讀書主要出路就是要做官；石峰與雜樹隔河相望，隱含處身官場與田園生活是兩種生活觀，但兩者僅有一水之隔；河流彎曲向上傳達了官場一波三折，最后沒有達到權利頂峰就退出。

《山水圖頁》是董其昌幾十年的仕途生涯的寫照，以禪理作為明哲保身的處世思想，一有政治風波，他就堅決辭官歸鄉，以回避的態度對待現實的矛盾或官場的是是非非，風波一平息起用就赴任，幾次反復歸隱和出山說明仕途還是他的主導人生觀。

[1]（俄國）瓦西里·康定斯基.論點線面[M].羅世平,魏大海,辛麗,譯.北京：中國人民大學出版社,2003.

[2]（美國）魯道夫·阿恩海姆.藝術與視知覺[M].孟佩欣,譯.長沙：湖南美術出版社,2008.

[3]張紅霞.中國文人畫與水墨畫精品鑒賞[M].西安：陜西人民美術出版社,2010.

[4]程至.中國歷代繪畫理論評注（明代卷）[M].武漢：湖北美術出版社,2009.

[5]單國強.明代繪畫史[M].北京：人民美術出版社,2001.

[6]周林生.明代繪畫(修訂版)[M]//中國名畫名家賞析.石家莊：河北教育出版社,2004.