電影《白鹿原》：保守主義的嬗變

文‖王曉平

1993年陳忠實創作的《白鹿原》問世，引起震動，成為當年“陜軍東征”的代表作，并于1997年獲得第四屆茅盾文學獎。2012年，王全安歷經幾年籌拍的電影版《白鹿原》終于面世，但觀眾對其毀譽不一。理解電影和小說的差異，我們要注意到電影省略掉的是哪些人物，重點描寫的又是哪些人物；而在后者中，又是哪些品質被凸顯，哪些品質被去除。

最顯眼的是小說里的朱先生自始至終沒有出現在影片里。這不難理解，導演或許也覺得他是一個符號化的“神人”。但這并不表示王全安不認同傳統，而是他有“更大”的抱負，或更深遠的歷史觀。與朱先生同時消失的兩個較為重要人物是白靈和鹿兆海。在小說里，舊體制的垮臺最終需要來自于體系內部的自覺的反叛者。因此小說中除了黑娃和田小娥以外，第三位反叛者始終自覺自立，她就是為白嘉軒所鐘愛的女兒白靈。她是一位新“新女性”。她既有對情欲選擇的自主性（五四文學的“新女性”主題），也有自己的生存能力和主見。她的反抗的最高境界是對不公正的社會秩序的反叛。她是白鹿精靈直接化為革命形象的體現，她想要將整個舊的白鹿原顛覆毀滅，創造一個新社會。小說以白靈因為信仰差異而舍棄國民黨員鹿兆海、移情共產黨員鹿兆鵬（兩位都是鹿子霖的兒子）來顯示對于共產黨事業的承認。而對于國共相爭，以黑娃抓了作為劣紳的總鄉約田福賢、并且讓人指正他貪污，而國民黨縣官為其開脫、釋放，國共分裂后清黨的瘋狂屠殺，以及抓壯丁的殘酷，來顯示國民黨的不義和殘忍。正是在這一歷史“背景”下，小說界定了現代中國宗族勢力外的三股勢力:以白靈、鹿兆鵬為代表的共產黨勢力, 以岳維山、田福賢為代表的國民黨勢力, 以黑娃、白狼為代表的土匪勢力。但在小說里，國共合作與相爭在這里并沒有得到細致處理，反而像是兒女私事的背景。敘述者告訴我們，鹿兆鵬二十年亡命生涯使他堅定了革命的意志，從一個幼稚的青年歷練成一位“穩重”的共產黨員。但不像《青春之歌》，作者并沒有描寫他是如何成熟的，在很多場景里，他表現得并不成熟。全書中沒有一位成熟的共產黨員（即使有，他們也被“隱蔽”了，如作為地下黨員最后犧牲的郝縣長）。小說僅描寫國共合作中，鹿兆鵬回到白鹿原發動“風攪雪”的運動，但運動反映了中國共產黨在早期的不成熟。他們似乎并沒有真正發動起廣大人民群眾，而只是以類似流氓無產者、作為賭徒惡習不改、睡碗客媳婦被撤職的白興兒，沒有階級意識的黑娃、田小娥之類的人物為對象，這些人物如何被發動、革命意識如何被培養與提高也沒有展示（強調），革命運動的狹隘性凸顯。這既顯示了某種事實，也包含了某種遮蔽的敘述策略。比如，在反動派反攻倒算時，出現了英勇犧牲的貧農賀老六，但直到這時他才出現，而他在活動中如何活躍、為什么如此活躍則完全沒有交代。

如果說陳忠實對于國共斗爭，雖然略去了階級斗爭的實質的演繹，但還保留了的正義與非正義的界限，那么電影則對此似乎毫不關心。它不但略去了一些次要人物，比如冷先生，而且它還略去了白靈，也就省去了對表現共產黨“得民心得天下”的形象呈現。雖然它保留了鹿兆鵬，但在影片里顯得笨拙、出現次數很少的他絲毫沒有魅力，也幾乎沒有什么作為（除了作為小學教師、以及清黨后落荒而逃）。它也省去了鹿家二兒子鹿兆海。在小說里，他是類型化的國民黨軍人，是白靈的初戀，兩黨分裂后參與抗日，之后又死于和紅軍的戰斗。陳忠實以此反映他的去政治性的歷史觀（窩里斗）。同時，它還省去了小說里的國民黨滋水縣縣委書記、“反動”官僚、其實也還談不上窮兇極惡的岳維山。這些省略造成的對于現代史上最重要的斗爭的遮蔽效果顯而易見。

另一方面，是誰被電影著力表現？在影片里，白嘉軒成為十全十美之人。如果說在小說里，陳忠實還不動聲色地書寫了他的“陰暗面”，比如白鹿原的欲望之風是由白嘉軒所帶來：他明知自己所娶之妻仙草帶回的鴉片是毒品, 卻也抵擋不住金錢的誘惑, 種植了敲開并最終埋葬中國封建大門的鴉片。而鴉片使得那些曾為傳統的“仁義”所抑制的那些大大小小的欲望被激活：這表明傳統價值觀在新的商品世界面前無法維系。白嘉軒還借鄉約和族長的權力把圣賢道德當成社會規范強行施加于族人的身上，并把族規的全文保存下來按貴賤等級來實施。而在電影里，前者消失得無影無蹤，后者則表現他的正直和鄉約的“有效”（影片一開始就是他帶領鄉親朗誦的場景大特寫）。他善良、忠厚，顯示出是傳統的開明鄉紳，在亂世中把持祖業，保佑鄉民，弘揚傳統文化。在小說里，陳忠實還表現他千方百計想要維系屬于他這個統治階級的利益，并視之為整個宗族的利益。而在影片里，他對于田小娥，只是出于族規和“風化”的考慮而不允許他們進祠堂，而略去了他親自設計、參與殘酷迫害的畫面。

與這種以省略代美化近似的，是對于白嘉軒的兒子白孝文的處理。小說里，即將成為新一代族長的這位白家長子原是按照傳統精神培養出來的理想接班人。但他年歲尚淺，還未將傳統宗法道德作為自己內在需求。在被小娥誘惑受罰之后, 白孝文拋棄了宗法理想；他被勾引、墮落的最后一步，是吸吮其老子引進的鴉片煙。精神上獲得自由后，他具有某種“自然”的欣快感。此時他身敗名裂，繼而賣房賣田，甚至沿街乞討。他的反叛是飽受壓抑后的不自覺爆發。這表明他在“欲望”一種新的東西，一種新的“道德”在生成中。生存成為最高道德——他象征著失去舊的傳統世界后，無新的道德可遵循，不擇手段以自保的一群。他上升的過程讓我們想起西方19世紀現實主義小說許多描寫資產階級人物不擇手段往上爬的經歷：擔任保安團營長時，為邀功拼命抓共產黨；而后被解放軍包圍時“起義”時甚至向重用自己的張團長臉部開槍。他最終得以出人頭地，并且當上了新政權的縣長。他陷害黑娃可以看作是他報復家仇，也可讀作是一個階級的復仇。他可以出賣任何人，包括兒時最鐵的玩伴；可以欺騙任何人，包括前來求情的白嘉軒。最終，他變成了一個資產階級心狠手辣的政客。在電影里則完全不是如此：他是一個面善心軟的善人，他轉變后對他父親的責罵（賣田產）表現出的一副無賴樣的確難以讓人信服；他對田小娥始終照顧有加，而在小說后半部分他的作惡——即他演變為心狠手辣的資產階級政客的過程則在影片里完全不見蹤影。在影片里，他至多只是個傳統的不肖子孫，但不見其性格的發展軌跡，他終結于被拉壯丁。

在影片里，和白孝文一樣被著重表現的是黑娃。在小說中，黑娃是白鹿村反宗法的第一人。我們看到他的不斷轉變：他和田小娥的感情在主人的“知遇之恩”和儒家的“忠義”思想面前自愧自責；外界力量把他卷入了農民運動，而后被追捕，加入紅軍戰敗后，他只好上山當土匪，喊出了“堂堂白鹿村出了我一個土匪”的痛哭聲。他的反抗一直是無意識的、盲目的, 最終導致了他的悲劇命運：保安團招安后他又做了保安團長,開始娶賢妻拜恩師,并對自己的過去給予了徹底的否定。他不但被傳統收編，也被傳統所轉化成的新道德所害，最終成為政客陰謀的犧牲品。他的“殘余心理結構”實際上是當前時代的心理結構的回聲，是由于當前歷史的“未完成”的投射。而另一方面，他死于皈依傳統文化和仕途順利之際，這不但表明封建治理的冷酷，也暗示他的皈依不合時宜。

但在影片里，黑娃的經歷被消減了很多，只是表現了他和田小娥的經歷和他當土匪后報復白嘉軒的一段。這當然使得原來小說要以此呈現的文化保守主義大打折扣。影片的主人公也不是黑娃，不少影評人士認為是田小娥。的確，由于導演對于張雨綺的偏愛，讓她貫穿影片始終，加上女演員自己的出色表演，使得影片的主人公似乎就是她。這使得影片似乎成為五四和20世紀80年代式呼吁人性壓抑和解放主旨的作品。的確，影片最忠實于原著的地方，似乎也在田小娥身上。這顯示導演仍然未脫離80年代的“啟蒙”的思路，要回到五四和80年代的“人性”、“欲望”的解放的出發點。但究其本質，卻是一種政治保守主義。

之所以如此說，是因為除了上述的對國共斗爭幾乎完全省略、對于白嘉軒的圣人化（代替了朱先生）、對于白孝文的美化和階級性質變的掩蓋，我們還在影片里看到了生了不肖子孫的鹿三羞愧上吊自盡（而在小說里是后來自然老去）。更重要的是，我們看到了更為明顯的暗示：影片的最后一幕是，在種種“折騰”過去之后，白鹿原迎來了又一年豐收時節。原上的人們在堆滿糧食的場上歡快地嬉鬧。而已顯老態、佝僂著腰的白嘉軒仍然充滿和氣地與鄉人們打招呼。一個不為人覺察的特寫鏡頭是他和一個青年人的親熱的彼此招呼。而細究一下，后者卻是小說里被描寫為因為和田小娥曖昧而被鹿子霖誣告、被白嘉軒按族規毒打致死、在影片里卻被表現為挨打時仍然疼惜田小娥的鄉間小癟三。這個寓意不難理解：中華傳統鄉治有它的自我修復功能，主人和奴隸地位是歷史形成的，他們或有怨恨，但都是為了鄉間秩序的“和諧”，因此是正當的、并能回復正常的“常態”的。

正在這時，一陣飛機的轟鳴聲響起，場上人四散，而白嘉軒則抬起他迷茫的眼睛。正如影片里開始部分里，他問被搶了糧食逃回來的鹿子霖今天的皇帝是誰一樣，他的生活世界和思維始終是在傳統天地里運行。影片似乎借此說明，如果不是外來現代性的令他難解的入侵，他和白鹿原的幸福世界、和諧狀態將會自然延續下去，除了世代都會不斷出現、但卻終會得到清理的劣紳、土匪。這個對于現代性持曖昧態度（包括否定階級斗爭存在）的、大半故事包裹在男女私情中的改寫，在這里畫上了句號。

總之，同小說相似的是，影片《白鹿原》在20世紀90年代后對革命階級敘述不滿的自由主義史觀下，敘事從社會斗爭走進“日常生活”。因此，這里沒有階級覺醒和政治性的斗爭，連去政治化的權力斗爭都表現極少。它也同樣體現了現代中國史無非是“折騰”的歷史觀。但它和小說的“新歷史主義”相比，可以被視為一種“后歷史主義”，因為它的歷史觀變得更為“倒退”：它甚至對中華文化傳統所知甚少、對現代社會質變也無意深究，而把立足點放在白嘉軒的人格力量之上；由于后者的堅持，這個傳統鄉紳治理的世界似乎可以自我修復、自我延續（而像田小娥那樣的悲劇只是一個歷史中的小插曲而已，創傷可以隨時間自然平復），雖然現代性不以人意志為轉移的進入，使得這個傳統世界的人格化身覺得茫然無措。