陶冶：最后我變成了一個很孤獨的人

萬佳歡

8月10日，三十多個“陶身體劇場”的應(yīng)聘者把120平方米的排練廳擠得滿滿當當。他們躺倒在地，開始做一連串匪夷所思的動作。一群人靜靜地、手腳僵硬地在地上爬來滾去，有的人頭被卡住，有的人則“滾”亂了方向，頭暈?zāi)垦８鷦e人“撞車”。

即使對大多數(shù)舞蹈科班畢業(yè)生來說，這也是一次極其少見的招聘考試：一上來便直接試做“陶身體式”的舞蹈動作，沒有面試和個人展示環(huán)節(jié)，考官不看學歷、成績、長相。排練廳里甚至沒有鏡子。

“爬來爬去30分鐘，站都沒有站起來”是臺灣舞蹈家林懷民對陶身體劇場的現(xiàn)代舞作品《2》的戲稱。實際上，它是一種全新、獨特且極有難度的舞蹈方式，表演者陶冶和段妮的身體像水一樣流淌到地面，極富美感。藝術(shù)總監(jiān)陶冶是林懷民現(xiàn)在最看好的大陸編舞家，因為“他大概是全世界年輕編舞家里唯一在下工夫的，別人都是流行什么搞什么，他沒有。”

8月，陶身體的《數(shù)位系列2&4》終于在國家大劇院進行中國首演，觀眾們驚訝地在觀眾席里找到了崔健、洪晃、徐冰、翟永明等人的身影。事實上，陶身體劇場成立已有五年，這個只有6名舞者的小舞團雖然很少在國內(nèi)公演，但近年來已經(jīng)走遍歐美，并在全球著名劇場和藝術(shù)節(jié)中頗具聲名。

《2》與《4》

極簡的白色舞臺上，四個舞者黑面青衣，閃轉(zhuǎn)騰挪地從開頭舞至尾聲。他們面目模糊、不帶任何情緒，動作卻不可思議地整齊劃一。

這臺作品《4》讓國家大劇院的觀眾震驚。演出結(jié)束后，一個外國觀眾提問：“沒有領(lǐng)舞、速度一致，我好像看到一個找不到自我的群體。你是不是想表達這一點？”藝術(shù)總監(jiān)陶冶對此不置可否。在陶身體劇場的理念里，作品不表達什么意義，有意義的是動作本身。

忽略個人表演、更在乎合作精神的《4》是想挑戰(zhàn)一個新的可能：僅憑借經(jīng)驗、意識和感覺保持舞蹈者的穩(wěn)固和整齊。在從編排到成型的半年時間里，這個作品嚇跑了七八個演員。“七八個都算少的。”陶冶說。有人進團時告訴陶冶，自己特別特別熱愛現(xiàn)代舞，有理想、有熱情，結(jié)果最短的只呆了半天。

“再有天賦的演員也需要排練半年，中國幾乎很難找到能夠跳下去的、有毅力的演員。”陶冶搖搖頭。

陶冶說話時帶一點重慶口音。這個年輕的藝術(shù)總監(jiān)1985年出生。他把陶身體的排練形容為“就像苦行僧一樣的修煉”。在不演出的日子里，他們每天從早上10點到下午5點進行高強度訓練，雷打不動。

《4》僅僅是陶身體“數(shù)位系列”作品中的一個。2013年的新作《5》是一出五名演員全部“粘黏”在一起并“滾動”的作品，觀眾無法看清舞者各自的身體和四肢，像抽象的繪畫。這是一個更難排練的舞蹈——只要一個人的重心有問題，五個人都沒法動。

而在國家大劇院演出的第二個作品《2》則最為困難。用舞蹈家林懷民的話說，為了這段長達50分鐘的作品，陶冶和段妮在地面上“死爬活爬”，琢磨了足足一年——由于希望回歸自我、保持獨立思考，他們拒絕從別的藝術(shù)作品那里尋找靈感。最困難時，他們一整天都想不出一個動作。《2》最后在舞臺上的呈現(xiàn)效果頗為驚人：隨著重心在身體各種不斷變換、游走，兩位緊貼地面的舞者就像處于失重狀態(tài)下起舞。尖銳的背景音樂有時忽然停止，觀眾的耳膜由此得到一種突然而至的放松；舞者也會在瘋狂舞蹈時忽然靜止。如此，它并不僅僅是一個舞蹈，而成為了一出可以多重闡釋的當代藝術(shù)作品。

2012年，陶冶成為繼舞蹈家沈偉之后第二個受邀在美國林肯中心演出的中國舞蹈家，他帶去的就是《2》與《4》，斬獲極高贊譽。《紐約時報》首席文藝評論家Alistair MacAulay評價它們具有“戲劇性的張力”，能直觀感受到“舞者對身體運動的控制和強大驅(qū)動力”。

用古老的方式與身體對話

“感受你們身體的重量。”陶冶站在排練廳一旁，讓應(yīng)聘者們在訓練間隙躺下，練習呼吸吐氣。他還會讓舞者以身體各個點為圓心發(fā)力畫圓——從頭頂、膝蓋、拇指，一直到鼻孔、耳垂，甚至頭發(fā)絲，以此體會失重的狀態(tài)。

這些方法是陶冶自己琢磨出來的路子。大部分應(yīng)聘者都沒見過這樣的訓練方式，十分好奇。“我剛來的時候也覺得很奇怪。”陶身體劇場的成員付立唯告訴《中國新聞周刊》。1992年出生的付立唯是2013年新加入陶身體的舞者。陶冶評價，他跟段妮和自己一樣，“關(guān)節(jié)天生松”。

在中國舞蹈教育里，關(guān)節(jié)、肌肉是緊的，重心都在中間。可如果關(guān)節(jié)天生就能松下去，重心轉(zhuǎn)移便更為容易。“你會發(fā)現(xiàn)身上有很多奧秘。”陶冶對《中國新聞周刊》說。

但他并非習舞之初就發(fā)現(xiàn)了身體的秘密。陶冶畢業(yè)于重慶舞蹈學校，只接觸過芭蕾、古典和民族舞等傳統(tǒng)舞蹈，對現(xiàn)代舞一無所知。2001年，他進入上海武警政治部文工團——這個履歷后來讓很多人詫異，因為極具現(xiàn)代實驗意識的陶冶實在不像從部隊里出來的人。

而正是在部隊期間，陶冶得到了最初始的現(xiàn)代舞啟蒙：一個在金星現(xiàn)代舞團當過舞蹈演員的退伍老兵回到部隊，給他們教了一兩次課。“還有這種方式可以訓練身體！”他十分詫異。退伍后，陶冶先后進入金星舞蹈團和北京現(xiàn)代舞團。與大多數(shù)舞蹈演員不同，他常陷入對一個問題的焦慮：我們?yōu)槭裁刺瑁?008年，陶冶離開北京現(xiàn)代舞團進行獨立創(chuàng)作，開始“正兒八經(jīng)地釋放自己”。這一年，他編排出了實踐自己舞蹈理念第一個作品《重之三部曲》。“這臺作品是我素養(yǎng)和精神上的一種構(gòu)建，”陶冶告訴《中國新聞周刊》，“我們?yōu)楹我瑁克屛艺业搅司裆系姆较蚋小！?/p>

那時，這個舞蹈小團體還沒有名字。直到創(chuàng)團兩年后，陶冶才覺得自己原來每天都在用一種古老的方式跟身體對話，于是正式把舞團名字定為“陶身體”。

他的作品讓國外評論界吃驚。他們沒見過這樣的舞蹈，于是稱其為“極簡的東方式創(chuàng)作”。又因為舞團的英文名“TAO”在英文中與“道教”恰巧是同一個詞，西方則更樂于探討陶冶作品的宗教性。

“你為什么不去春晚或者快樂男聲？”

無論里面有多少人，陶身體劇場的排練廳都十分安靜。這個位于東北五環(huán)外的工作室，擁有一種與他們作品同樣抽象、簡約和靜默的氣質(zhì)。陶冶和段妮就住在排練廳樓上。

2011年，陶冶受邀參加崔健導演的影片《藍色骨頭》，出演一個跳現(xiàn)代舞的叛逆文工團演員。這似乎隱喻了很多現(xiàn)代舞者的現(xiàn)實困境。陶冶的父母以前并不理解離開體制、沒有單位的兒子。2012年，陶身體受邀在紐約林肯中心演出，又獲得歐美幾家大報的一致好評，陶冶有點飄飄然地回國，不料媽媽對他說：你為什么不去參加“春晚”或者“快樂男聲”？

排練作品《2》時，陶身體的排練場還在河北涿州。他們每天需要在路上花去五個小時。而在那之前，他們只能偶爾借用其他藝術(shù)家的工作室進行排練。這些工作室都沒有地膠，他們倒在水泥地上跳舞，衣服全被磨破。陶冶一度認為，《2》就是自己跟地面的對抗和較勁。

如今，中國大多數(shù)舞團一年去三四個國家演出已算不錯，而陶身體能接到十多個國家的邀請。可他們還是面臨著大問題：新舞蹈演員招收困難。林懷民曾表示，如果云門舞集可以從頭做起，一定要像陶身體一樣越小越好。但陶身體的高強度演出已經(jīng)讓六個成員有點吃不消。

2010年，陶身體做了一整年免費的公益性工作坊。他們跟戲劇導演林兆華、北京舞蹈學院和蓬蒿劇場合作，總共給八九百人做了舞蹈和開發(fā)思維式的獨創(chuàng)性培訓。可最后結(jié)果卻讓陶冶十分失望：一些人只是想來玩一下或者減肥，他們希望合作的一些舞蹈演員也很輕易就放棄了。“我發(fā)現(xiàn)這個環(huán)境極為冷漠，你在真心做一件事情，但這件事在這個時代非常沒有價值。”他說。年輕的“陶身體”還有一個困境。“我現(xiàn)在面臨的最大問題就是太年輕了。中國就是論資排輩的。”陶冶這樣說。

在國內(nèi)舞蹈圈里，陶身體的跳法無法被歸類或標簽化——陶冶帶著他的新理念悶著頭闖了出來，但他沒有名校或海外背景，“無門無派”。

“最后我變成了一個很孤獨的人，但似乎又引起了一些關(guān)注，在圈子里總有一種反差……”他苦笑著補充，“這很別扭。”

（實習生劉越晗對本文亦有貢獻）