我屬脫兔

思源

幾個(gè)月前，五歲多的兒子突然對(duì)我說(shuō)：你的英語(yǔ)沒(méi)有我好。我大驚失色，混跡美國(guó)十多年，還沒(méi)有人敢當(dāng)面對(duì)老娘說(shuō)出這么政治不正確的話。我趕緊問(wèn)：“憑什么，啊不，為什么？”“因?yàn)槲沂窃诿绹?guó)出生的，你不是。”我作鎮(zhèn)定狀說(shuō)：“可是我在美國(guó)生活了10多年，上了8年學(xué)，有3個(gè)學(xué)位，你才生活幾年，上了幾年學(xué)，有幾個(gè)學(xué)位？”小屁孩被問(wèn)得愣了神，我得意地笑了。

生孩子之前，我跟所有第一次當(dāng)家長(zhǎng)的人一樣，對(duì)孩子有很多不切實(shí)際的設(shè)想，其中包括：孩子的英文要比我好，中文可以比我差一點(diǎn)，不過(guò)至少要能看得懂金庸。現(xiàn)在看來(lái)，第一個(gè)設(shè)想很快可以實(shí)現(xiàn)，而第二個(gè)設(shè)想，只能說(shuō)，革命還未成功，同志尚需努力，嗯，尚需很努力，很努力。雖然我承認(rèn)，中文是不大好學(xué)。比如說(shuō)“真”字框框里到底是三橫還是兩橫，恩，這是個(gè)很難的問(wèn)題啊，先考考他爹看。

一天晚飯我和他爹說(shuō)起我們的屬相，娃聽(tīng)得起勁，熱切地問(wèn)我們：“what do I 屬？what do I 屬？”我說(shuō)你屬小豬啊。他開(kāi)心地說(shuō)：“我現(xiàn)在開(kāi)始‘屬小豬啦：一只小豬，兩只小豬，三只小豬……”我和他爹面面相覷，好不容易才跟他說(shuō)清楚這個(gè)“屬”不是那個(gè)“數(shù)”，他爹還趁機(jī)顯擺了自己對(duì)多音字的深刻認(rèn)識(shí)。

后來(lái)有一天，這兩個(gè)男人不知道因?yàn)槭裁词氯橇宋遥乙慌峦{娃說(shuō)：“今天下午媽媽不管你，你是屬于你爹的了。”他不為所動(dòng)，哈哈笑著說(shuō)：“我是‘屬小豬的啊，怎么會(huì)‘屬Daddy呢？”

第一代移民要和孩子保持友誼，比起尋常父母似乎更是難上加難，除了代溝還有文化鴻溝。填補(bǔ)年齡的鴻溝我可以靠裝嫩，而文化的鴻溝呢，我的對(duì)策是跟他齊頭并進(jìn)。某一天，我冒著對(duì)牛彈琴的風(fēng)險(xiǎn)跟他解釋什么叫“動(dòng)若脫兔，靜如處子”——我實(shí)在被他的多動(dòng)晃得眼暈了。

“什么兔？”有動(dòng)物，他表示了興趣。嗯，是個(gè)好的開(kāi)始。

“就是動(dòng)作像逃跑的兔子那樣快，這樣你就可以很快把事情做完了。”

他正在刷牙，一聽(tīng)就做領(lǐng)悟狀，立刻放下牙刷，雙手一陣亂舞，兩腳原地亂跺，像他的那些充了電的玩具一樣，然后停下來(lái)說(shuō)：“Done！就是這樣子嗎？”

“這個(gè)，是這樣，也不是這樣。唉，算了吧。”我嘆著氣，不想費(fèi)心再跟他解釋什么叫“處子”，以及什么是靜如處子了。

什么齊頭并進(jìn)，看來(lái)只能我跑步向他靠攏了！還是不死心，又忍不住問(wèn)了一句：“你長(zhǎng)大了會(huì)不會(huì)不理媽媽？”

他瞪大眼睛驚訝地問(wèn)我：“Why？ But I love you. I always do.”

好吧，臭小子，只要你記得這句話，不管是用中文還是用英文。