雅羅斯拉爾夫：伏爾加河的千年倒影

周政華

有三個人嚴重影響了我對伏爾加河的認識。

他們是我的三個中學老師，分別教會了我從列賓的油畫《伏爾加河上的纖夫》里透視出階級壓迫，在《伏爾加河船夫曲》中聽到勞動人民的謀生不易，從德米特里耶夫的詩歌《致伏爾加河》里總結出專制主義君主暴政的中心思想。

直到10多年后，我站到雅羅斯拉爾夫城東的河堤上，第一次俯瞰伏爾加河，才驚奇地發現，腳下的河水平靜得連一朵浪花都找不到，仿佛只要撤去河堤，它就會靜靜地匯流成一片湖。

來雅羅斯拉爾夫，原本是為了感受《孤獨星球》上描述的莫斯科“金環”地區的鄉村風景，怎想，一出火車站，發現踏上了“三線城市”，行人稀少，建筑老舊，除了我們，幾乎看不到其他的外國人。這里英語基本不通，加之我和同伴四體不勤，懶得費盡力氣去找開往鄉村的大巴，索性臨時改變行程，就在這古城里晃悠兩天。

俄國詩人阿波隆·格里戈里耶夫形容雅羅斯拉爾夫：“處處是伏爾加河，處處是歷史。”在我看來，這里不僅處處是歷史，而且如同俄國人偉大的同胞門捷列夫發明的元素周期表一樣，是嚴謹而充滿秩序感的歷史。

從地圖上看，雅羅斯拉爾夫的城區像是被劈掉了一小半的木樁，不僅形狀像，整個城市的建筑也如木樁的年輪一樣，從舊城中心最古老的房子，一圈一圈往外蕩漾，越外圍越年輕。

我們在城里漫無目的地游蕩，就是從舊城中心的主顯圣容修道院開始的。這座修道院最初修建于12世紀，經歷900多年的風雨后，如今只剩下一座主顯圣容大教堂，高高地聳立在克林姆林宮院子的正中央，成為雅羅斯拉爾夫歷史最悠久的建筑。……