雅羅斯拉爾夫：伏爾加河的千年倒影

周政華

有三個人嚴重影響了我對伏爾加河的認識。

他們是我的三個中學老師，分別教會了我從列賓的油畫《伏爾加河上的纖夫》里透視出階級壓迫，在《伏爾加河船夫曲》中聽到勞動人民的謀生不易，從德米特里耶夫的詩歌《致伏爾加河》里總結出專制主義君主暴政的中心思想。

直到10多年后，我站到雅羅斯拉爾夫城東的河堤上，第一次俯瞰伏爾加河，才驚奇地發現，腳下的河水平靜得連一朵浪花都找不到，仿佛只要撤去河堤，它就會靜靜地匯流成一片湖。

來雅羅斯拉爾夫，原本是為了感受《孤獨星球》上描述的莫斯科“金環”地區的鄉村風景，怎想，一出火車站，發現踏上了“三線城市”，行人稀少，建筑老舊，除了我們，幾乎看不到其他的外國人。這里英語基本不通，加之我和同伴四體不勤，懶得費盡力氣去找開往鄉村的大巴，索性臨時改變行程，就在這古城里晃悠兩天。

俄國詩人阿波隆·格里戈里耶夫形容雅羅斯拉爾夫：“處處是伏爾加河，處處是歷史。”在我看來，這里不僅處處是歷史，而且如同俄國人偉大的同胞門捷列夫發明的元素周期表一樣，是嚴謹而充滿秩序感的歷史。

從地圖上看，雅羅斯拉爾夫的城區像是被劈掉了一小半的木樁，不僅形狀像，整個城市的建筑也如木樁的年輪一樣，從舊城中心最古老的房子，一圈一圈往外蕩漾，越外圍越年輕。

我們在城里漫無目的地游蕩，就是從舊城中心的主顯圣容修道院開始的。這座修道院最初修建于12世紀，經歷900多年的風雨后，如今只剩下一座主顯圣容大教堂，高高地聳立在克林姆林宮院子的正中央，成為雅羅斯拉爾夫歷史最悠久的建筑。

來到俄羅斯之后才發現，克林姆林宮并非莫斯科獨有。原來，在俄語中，克里姆林宮是指市中心的城堡，俄羅斯稍有歷史的城市，市中心都會有個克里姆林宮。論規模，雅羅斯拉爾夫的克里姆林宮遠不及莫斯科，但也正因此，沒有被政府機關占用，保留了難得的寧靜閑適，里面綠樹成行，芳草遍地，人們坐在長椅上聊天打盹兒。

被一圈建筑拱衛的主顯圣容教堂，墻壁厚達一米，外面被漆成雪白，看上去再繼續用上幾百年也沒有太大問題。外邊烈日當頭，可是一走到教堂門口，里面吹來的風，冰涼入骨，仿佛沿著時光隧道從數百年前吹來。

主顯圣容修道院興建的100年前，也就是距今大約1000年前，基輔大公雅羅斯拉爾夫，相中了伏爾加河和其支流科托羅斯爾河交匯的這塊土地，搞了一個商住兩用項目——“熊角”。當地土著親眼看到大公獵殺一頭黑熊后，決定向他效忠，隨后人們以大公的名字命名了這塊土地。

基輔是俄羅斯土地上建立的第一個王國。俄羅斯的早期歷史，一如伏爾加河的源頭，千溝萬壑，難以辨清，直到今天，歷史學家們還在為基輔公國的具體興亡時間點而爭吵不休，沒個結果，但是，對雅羅斯拉爾夫千年古都的地位，卻無人持有異議。

在雅羅斯拉爾夫大公時代，基輔公國的疆域和聲望都達到頂峰。他本人娶了瑞典公主，他的三個兒子又分別迎娶了另外三個歐洲國家的公主，三個女兒則分別嫁給了法蘭西、匈牙利和挪威的國王。不過，雅羅斯拉爾夫去世之后，大一統的基輔公國隨之解體，俄羅斯大地再次走向封建割據。

盡管雅羅斯拉爾夫作為都城的歷史僅有一百多年，富貴不過三代，城中心的克里姆林宮卻在數百年的戰亂中得以保全，見證了從基輔王國覆滅到莫斯科公國興起這段漫長的歷史。

以克林姆林宮為起點，九條道路從這里延伸到老城的東南西北各個方向。順著東邊三條馬路中的任何一條，步行不出半小時，都能通往伏爾加河的碼頭。我們走到碼頭邊時，一輛游輪剛靠岸，乘客三三兩兩走出來，多是上了年紀的中老年人，戴著墨鏡，穿著花花綠綠的襯衫，蹣跚而行。

碼頭距今已有近600年的歷史。早在16世紀，蒙古韃靼被驅逐出境，莫斯科公國開始擴張，雅羅斯拉爾夫因水利之便，成為伏爾加河上最大的港口，一時商賈云集，繁華空前。

今天，雅羅斯拉爾夫仍是雅羅斯拉爾夫州政府的所在地，也是俄羅斯的重要工業基地，但在當地人的心中，這個城市最輝煌的時光，定格在了港口繁榮的那段日子。

在那個年代，捐錢建教堂是商人們的一大嗜好。大家暗地里較勁，比誰蓋的教堂高，誰請的畫師做的壁畫更精美。其結果是，克林姆林宮東邊去往碼頭的大道旁，教堂一棟接著一棟，東正教堂標志性的洋蔥屋頂，隔著老遠都能看到。教堂建筑之華美、歷史之悠久，在俄羅斯，也只有靠近圣彼得堡的諾夫哥諾德古城，可以與之媲美。

百年的紅色蘇維埃的統治，終究沒能壓抑千年的宗教虔誠。在雅羅斯拉爾夫，上了歲數的人，特別是中老年婦女，路過教堂時，往往會停下腳步，把脖子上的圍巾裹到頭上，在胸前劃十字，口中默念禱詞，再挪步時，還會頻頻回首瞻望教堂。這一幕，在我所曾走過的俄羅斯城市，都似曾相識。

富人們的樂善好施，在數百年后結下善果，古城的核心區被聯合國教科文組織評為世界文化遺產。2010年，在雅羅斯拉爾夫建城1000周年的慶典上，遍布古城的數十座教堂，成為當地政府最為自豪的推介項目。

從克林姆林宮向西三四公里，便出了老城。這時，水泥道路開始變得橫平豎直，上面布滿裂紋。洋蔥頂教堂不見了，黃黃綠綠的老房子被一棟棟紅色、灰色的平頂宿舍樓代替。一道道院墻，把這些火柴盒子分割開來，形成一個個大院。

這樣的街道，這樣的宿舍樓，這樣的院子，對中國人來說毫不陌生。我預訂的家庭旅館，就在這片前蘇聯家屬院的一棟紅磚樓里。老板是個能干的中年婦女，擁有三樓的兩套三居室房子，一套自住，另外一套則被改造成了小旅館。那三居室的格局，像極了北京的老公房，過廳狹長，廚房和衛生間都很小，三間臥室倒都在15平方米以上，放下兩張單人床后依然顯得很寬敞。

住在這里的兩天，我們試著像當地人一樣生活，每天晚上自己買菜做飯，在小區的花園里聊天發呆。小城的生活平靜安詳。去往超市的路上，會經過一大片居民樓和一座籃球場。籃球場只有一個籃球架，到了傍晚，個頭差好幾個腦袋的大小孩和小小孩，在那里蹦蹦跳跳地投籃。我們就坐在籃球場對面的小花園里，看著他們爭搶。那一刻，感覺就像回到10多年前我生活過的小城里的國企家屬區。只不過，當年的筒子樓早已拆得一干二凈了。而在雅羅斯拉爾夫，幾乎所有時期的建筑都原封不動，就像是一棵棵扎了根的大樹一樣。

離開的那天早上，隔壁傳來砸墻聲。推門一看，原來旅館老板娘正在指揮她20歲出頭的兒子，把正對樓道的那堵墻開出一個門來。男孩以為打擾到了我們，摸著后腦勺，嘴里蹦出SORRY，他的媽媽在一旁張開雙臂比劃著，我領會的意思是，大概是旅館又要擴建了。

在一片砸墻聲中，我們背起背包，離開了雅羅斯拉爾夫。