孫冕：當“老頑童”遭遇老兵

楊迪

“我們來晚了，對不起。”面對擺在木桌上老人的遺像，孫冕和大家抱著哭成了一團，演員鄧超輕撫孫冕的后背，也忍不住偷偷抹眼淚。2013年7月19日晚上8點，孫冕和鄧超來到河南省平頂山新城區梁莊村一位名叫程廣太的老兵家中。

程廣太是“一對一關愛老兵”援助計劃中的一員，這一次探望，孫冕給他帶來了6000元的紅包，還專門準備了民政部剛剛下發的優撫原國民黨抗戰老兵紅頭文件。遺憾的是，老人在一周前剛剛離世了。

每次聽到這樣的消息，60歲的孫冕都無法抑制地大哭。這個穿著一身戶外裝、背著雙肩背包、走起來大步流星的男人，哭得像個孩子。

這是2011年11月以來，孫冕繼湖南、浙江、江蘇之后，第七次到鄉下去探望抗日老兵。每一次探望都免不了生死離別的場面，每一次都是“泡在淚缸的行程”。

孫冕，《新周刊》雜志社社長，“一對一關愛老兵”發起人。熟悉孫冕的人都稱呼他“老爺子”，羨慕他生活得逍遙灑脫、快樂自在；只不過這一次，他“玩”得有點沉重——他決定與時間賽跑，背負起為2000余名國民黨抗日老兵養老送終的使命。

老兵的尊嚴

孫冕與老兵結緣，源于一次偶然。

2011年11月底，他照例在成都一位朋友家暢聊狂飲。朋友鄧康延一直在拍攝老兵題材紀錄片，席間提起成都一位老兵的境遇。這位90高齡、癱瘓在床的老兵，兩個兒子不愿贍養，只有出嫁了的女兒偶爾帶些吃的喝的前去探望。如今，老人獨居在一間破屋，靜候死亡。

“老兵的生活慘不忍睹，”鄧康延邊說邊搖頭嘆氣，“不知道在座的有誰愿意資助一下？”

“我可以啊！”鄧康延話音剛落，孫冕就接過了話茬。

資助貧困的底層，孫冕并不陌生。他在瀘沽湖游玩，路過一個村里的小學。學校給每個家境不好的學生制作了小卡片，介紹孩子的成績、家庭，熱心人每年600元人民幣便可以資助一個。孫冕直接告訴校長，要資助10個孩子。可轉念一想，剩下的20多個孩子怎么辦呢？

最后，孫冕一口氣把30多個孩子全包下來了。過了一陣子，村長來電表示感謝，又說起村里沒有電，電網都鋪到了村口，卻差一臺變壓器。孫冕二話沒說還是幫了忙。

本來，他以為救助老兵也只是錢的事兒。他每月寄3000元錢給老兵的女兒，讓她將父親送到當地養老院，再請保姆照顧。而他一如既往地逍遙，不時外出游玩，或者呼朋喚友聚集在他位于云南麗江的夢蝶莊。

半年后，孫冕意外收到一條短信，是老兵的女兒發來的：“老人已經走了，走的時候很安詳，感謝您的資助，讓我父親的生命延長了半年，同時也在人生的最后階段感受到了做人的尊嚴。”

“尊嚴？難道這些老兵活得都沒有尊嚴嗎？”孫冕回憶起當初的疑惑，睜大了眼睛，一臉不可思議。他今年60歲了，滿頭銀發，身板卻挺直精瘦，一副眼鏡很少規規矩矩在眼前，或者架在額頭，或者掛在腦后。

“這都是參加抗日戰爭的民族英雄啊！怎么會連尊嚴都沒有？”出生在汕頭的孫冕自小就夢想當兵，覺得扛槍站崗、保家衛國才是真男兒。19歲那年，他去參加征兵考試，體檢已經合格，卻被媽媽攔在了家里，成了他心中的遺憾。后來，他在考進廣州文聯的培訓班時，還特意讓媽媽給他做了一身綠軍裝。他至今還記得，穿著綠軍裝、提著木匣子進省城的神氣勁兒。

很快，孫冕拉著朋友去了湖南鄉下——有志愿者說那里有一些健在的國民黨抗日老兵。他見到的第一位老兵是91歲的江潤德，無兒無女，與83歲的妹妹相依為命。住在頂樓的他，從樓梯摔了下來，躺在地上不能動，直到妹妹找到當地的志愿者才被送進醫院。

在邵陽市隆回縣，95歲的老兵卿上先借住在一家道觀里。20多年，老人吃喝拉撒都在一個沒有窗戶、不足10平方米的小屋里。一次病危，道觀直接把老人送到了殯儀館，志愿者趕到才發現老人氣息尚存，趕忙送到醫院，老人竟然又奇跡般地被搶救了過來。

卿上先冬天在房間里燒煤取暖，四壁都已經被煙熏黑，孫冕唏噓不已，“這哪里是人住的房子？”如今回憶起第一眼見到那個佝僂著躺在床上的老人，蓋著臟得發亮的被子，他都忍不住要掉眼淚。

孫冕本來就是個感情豐富的人，開心的時候會開懷大笑，難過的時候也會放聲大哭。這一次，他更是走一路，哭一路，幾乎每個老兵都讓他難受。再后來，他用“豬狗不如”來形容這些平均年齡93歲的抗日老兵的生活。他也才真正明白，為什么成都老兵的女兒說“沒有尊嚴”。

從此之后，用他的話說，“一腳踩進去，就拔不出來了。”

“祥林爺”的諾言

從2005 年起，網名“深圳胖哥”的李明輝開始操作關愛老兵的公益項目。幾名70后依托各地志愿者籌建了關愛抗戰老兵網，通過論壇發布老兵檔案、老兵心愿等信息，并向企業募集資金支持老兵生活。此后，《望東方周刊》記者孫春龍在一次緬甸采訪中接觸到這一群體后，依托龍騰基金發起了“老兵回家”的公益項目。八年來，他們已經在各地找到老兵超過2674名。

盡管雙方都在做“關愛老兵”的公益項目，此前也曾經有過合作，最終李明輝和孫春龍卻因為意見不合而發生分歧。

孫冕最初接觸“關愛老兵”的項目時，就是通過“關愛老兵網”來找到照顧抗戰老兵的志愿者，從而為老兵捐款捐物。一開始，孫冕干勁十足，他呼吁朋友捐錢組織義賣，向每一個熟悉的朋友講述老兵的苦難。這個運作不溫不火的公益項目被注入活力，只用了一個月，他就募到了150萬，相當于關愛老兵網兩年募到的錢。

既然都在“關愛老兵”，幾個基金組織之間的分歧與爭議無可躲避，有的志愿者曾經放下狠話，“我寧愿讓老兵餓著，也不接受他的錢。”這讓老爺子感到憤怒，“無聊！無聊至極！”在孫冕看來，爭論和內斗最終會讓老兵受到更多的傷害。為此，他不止一次努力把三方人員聚到一起，希望大家能共享資源，全力為老兵提供幫助。

他甚至在短信中發了脾氣： “都說受委屈，可誰有老兵受得委屈多！再這樣爭下去，就都滾！”不料，事不遂人愿。8月1日，孫冕還在群發短信，希望8月3日大家能夠坐到一起談談，最終未果。

孫冕決定不與他們糾纏太多。他自己發起 “一對一關愛老兵”公益項目，每一個老兵都由一個人負責到底。他提高了老兵的援助標準，每人每年6000元。他還另外建立了一套號稱“快速反應部隊”的捐助機制，與志愿者直接對接，只要志愿者將老兵的狀況、需求用微信或者短信發給孫冕，他便轉發給財務，讓錢以最快的速度到達。

“老兵病了就看病，去世了就買壽材，房子太舊就蓋房！”這不同于其他基金組織，要上報材料，審核立項，再走財務程序，撥五千塊錢至少一個星期。

老兵的時間不等人。曾有一個病危的老兵，因家中經濟困難放棄治療，孫冕知道后立刻安排財務匯了2萬元錢。然而，老人最終搶救無效，撒手人寰。三天后，志愿者告訴孫冕說，“錢沒用完，老人走了。”在他和韓紅去四川的火車上，他收到這消息，當場痛哭。

關愛老兵后，孫冕在每個聚會飯局上都會不停地將老兵的悲慘遭遇說一次哭一次，熟悉他的朋友說他已經變成了“祥林爺”。

然而，在此之前，他其實以逍遙與頑皮出名。

朋友形容，他是一位率真、不拘小節，做事隨性、愛哭愛笑的老頭。喝酒喝到高興就會寫詩、倒立。在《新周刊》的辦公室里，掛著 “怪道”的書法，一口銅鼎蓋一塊玻璃就是茶幾，紅木條案上擺著從新疆撿回來的胡楊木和造型奇特的藝術品——沒有一個循規蹈矩的物件。

他有些自戀，不肯承認自己年老。無意中翻到早年隨手畫的一張建筑草圖，他也會自我陶醉一下，并拿給旁人，“你看，我還是很有才華的嘛！”得到肯定的答復，他便會開心地大笑。講起自己的故事，他常常用“哇！”來贊嘆，用“牛逼”來形容每一段經歷。

自 1977年進入傳媒領域，無論工作還是生活，一路走來，孫冕都是在“玩”。1986年，他在《百花園》報做副主編，他就把各種新鮮的念頭夾在這份報紙中，還會用大量的照片，甚至在頭版刊登被認為有傷風化的“三點式”比基尼美女照片。

知名文化人于丹曾經如此評價孫冕：“如果別人說不靠譜是謙虛的話，那么孫冕絕對不用謙虛，他的不靠譜是真的。”

但有些時候，他其實非常靠譜。比如，他在50歲那年忽然迷上雪山，登頂哈巴雪山后在慶功宴上酩酊大醉，“對燈發誓”說一定要登頂珠峰。7年后，他便真的實現誓言。

這次，他同樣發了毒誓，“如不讓幸存的老兵在他們暮年過上有尊嚴的日子，就切斷我的手指，誓為抗戰老兵募錢，即便變賣家產，也要救老兵，救一個是一個，死不罷休。”

這個十幾年沒有正經上班的逍遙人，每天都會花費幾個小時來確認捐助項目、安排款項、聯系當地志愿者。從來沒查過《新周刊》賬目的他，開始一項一項地核對賬目“關愛老兵”的款項收支情況。用“飛躍”姿勢做頭像的微博也不再像過去那樣歡聲笑語、暢飲狂歡，已經變成了嚴肅的推廣“關愛老兵”的平臺。

朋友們熱情響應。電視主持人謝娜在微博上說，“冕哥，辛苦了，打過去的資助費用用完了告訴我們，再繼續，一直！”柯藍發來短信，“哥，平江的老兵我都管！”岳飛劇組也為抗戰老兵發起義賣活動。短短一年半，他募集了1300多萬資金，如今已經到賬500余萬，并且將其中的300多萬都派送到了老兵的手上。他還帶著韓紅、高圓圓、陳坤等演藝明星7次走到鄉下一起探望老兵，讓關愛老兵項目走進媒體與公眾的視野。

遲到的優撫

見過的老兵多了，孫冕也日漸生出一種無力感。盡管他和年輕的志愿者一起叫老兵“爺爺”，給經濟上的支持，可以給他們蓋房，治病，一切力所能及的關愛，但始終不能為老人提供真正的家人。由于缺乏制度保障和政府認可，這批國軍老兵除了飽受貧困折磨，還有精神的困苦，甚至家人的排斥。

孫冕在貴州遇到一個去世的老兵。老兵去世后已經躺在太平間五六天，可家屬要求志愿者繼續負擔老兵的喪葬，要志愿者拿出兩萬五千塊錢的喪葬費才肯把人從太平間拉出來。那一天，孫冕在他的汽車上號啕大哭，一邊哭一邊罵，罵不肖子孫，罵這個把老人丟在角落里的社會。

面對老兵的現狀，孫冕知道僅憑一己之力難以照顧到所有，而老兵正在成群結隊地離世。他們需要政府的承認和社會的關注。

去年，曾有一個記者隨同孫冕探訪了一個老兵，后來這個老兵在報紙上看到關于自己的報道后，手掐著報紙，高高揚在頭頂，在村里挨家挨戶地走，邊走邊說：“你看看，報紙上說了，我們是抗日的！”跑完全村，回到家中，老兵倒地身亡。

2013年6月24日，凌晨一點鐘，孫冕躺在床上輾轉反側，他反復地看自己寫在手機備忘錄的那封給國家主席習近平的公開信——那是他在聽到志愿者講述老兵的不肖子孫時寫下來的。他想不好這封信應不應該發。不發，就只能繼續聽老兵的故事生悶氣；發了，真能引起政府層面的關注嗎？但不管怎樣，發了會引起公眾的注意，只要全社會都能關注老兵，就是一件天大的好事。

孫冕在微信和微博上發出一封公開信。他希望“出臺一政策，把幸存的老兵作為退休干部，生老病死國家管，并再授予他一枚勛章”。還有一句話，“假如你有機會和我一起去探訪那些抗戰老兵，等你哭過了，你再決定此事該不該管”。這句話被寫在公開信的結尾，并附以“孫冕叩首”的署名。

他沒有想到，2013年7月4日，紀念“七七事變”76周年之際，民政部發文，決定要優撫原國民黨抗戰老兵。正在大理的孫冕從微博上看到這消息，悲喜交加。

7月19日，孫冕和鄧超去河南平頂山探望老兵時，特意將這份紅頭文件放大彩印了多份，他要把這份文件送到每一個老兵手中。看到文件的老兵，有的說要把文件裱起來掛在房間里。他們都激動不已，似乎自己多年的折磨就此結束。

如今，孫冕開始籌建自己的愛心平臺“無冕愛心網”。他還構想了一個“五年計劃”，五年內保證每個老兵每年能夠有6000元的生活費，讓老兵可以看病、有人照顧。只是，他不知道時間是否允許等待：也許再有五年、十年，這些老兵將會全部離開。