哄客時代的成名鬧劇

楊時旸

100年前，卡夫卡在《變形記》中讓格里高爾變成了一只巨大的甲蟲。100年后，導演哈維爾·吉亞諾利在《超級明星》中讓馬丁變得萬眾矚目，這是互聯網時代的變形記。

生于巴黎郊區的馬丁碌碌無為，在一家電子產品回收站工作，與幾個有輕度智力障礙的同事一起拆散報廢的電腦。在固定的時間午餐，早晨走過固定的線路，乘坐地鐵去上班，晚上回到獨居的家中。本來，他將一直如此，直至死亡。

但是，一切都被打亂了。一天早上，馬丁坐上地鐵，看到一位年輕姑娘羞澀地望著他笑。這個沉悶的男人以為自己即將迎來一段艷遇。對面的女人突然打斷了他的幻想，謙卑地問他“您能否為我簽個名？”這個半生庸常的男人從未被如此隆重地對待。他笑著詢問原因。那位女士解釋說，是幫自己的朋友要的。語氣中仿佛馬丁理應知道以自己的聲名，給公眾簽名是一種義務與禮貌。馬丁羞澀地推辭。但車內已經開始騷動起來。幾乎所有人都掏出了手機，粗暴地用攝像頭對準馬丁，大聲呼喊他的名字。

他懷著巨大的恐懼奔逃下車，寄希望于這是一場誤會或者找錯對象的惡作劇。但他發現，自己已經成為了所有網站的頭條。突出的眼袋、臃腫的身材、滑稽的禿頂，自己像一頭誤入歧途的怪獸，被一群狂喜的人用手機和相機圍獵。記者們去到他的公司采訪他的上司，打探他的私生活，逗弄著那些智障的同事們擺出滑稽的表情。

走投無路的馬丁接受了一檔著名電視訪談節目的邀請，希望澄清事實。但互聯網群氓的肆意狂歡與電視媒體卻合謀將事件推向更加極端的方向。電視主持人隨口對馬丁說了一句“你是個平庸的人”，卻惹怒了觀眾，馬丁突然變成了“平庸者”的精神領袖。他真誠地不解于自己為何置身于如此荒誕的境地，問了一聲“為什么？”突然間，這成為了一個口號。人們圍繞著他整齊地呼喊“為什么！為什么！”他的反抗被迅速解構成一個笑話，順暢地成為了那個荒誕系統的助燃劑。善良的馬丁仍寄希望于媒體，再次走進演播間。但一名自以為是的心理學家南轅北轍的分析終于讓馬丁崩潰，他在鏡頭里歇斯底里地大喊。這原本是一次發自內心深處的抵抗，但觀眾卻再一次將其解讀為一場華麗的演出，掌聲雷動。全世界都開始模仿那聲失控的尖叫。人們把自己的尖叫視頻發到網上。它像騎馬舞那樣演變成一種風尚。

就在這種荒誕成為死循環的當口，在超市中，一位不喜歡他的中年女人給了他一個耳光，馬丁拽住她要討個說法，但被周圍的人拍攝下來。就如同當時他突然被萬眾歡呼一樣，他瞬間落入萬人唾棄的深淵。

這是一部典型的荒誕現實主義作品，精準地指向互聯網時代的病灶。安迪沃霍爾預言的“15分鐘的成名”早已成為現實。全民媒體的時代可以塑造草根偶像也可以毀掉一個人的生活，可以造就全民監督也可以造成全民監視。

twiiter、facebook，微博與簽到網站，人們樂于在社交網站上暴露自己的生活痕跡與隱私，互聯網原本平行于現實生活，但現在開始入侵現實。一個幫助人類的偉大工具卻開始變得有了奴役人類的可能。人們開始反思它的副作用以及它對于人類的異化。從著名英劇《黑鏡》到這部《超級明星》都直面了這個殘酷現實。網絡部分拉平了世界，部分沖破了信息封鎖，但也開始暴露獠牙。這個殘酷的當代變形記隨時可能會發生，或者，它正在發生著。

導演哈維爾·吉亞諾利代表作

《戛納的柔膚》

夏洛特和保羅深愛對方。但夏洛特卻被查出身患絕癥，此時一個女孩出現了，對于兩人來說，這種感覺就像一種逃離和背叛，這些夏洛特心里都明白，他們三人之間也因此正在經歷著肉體的騷動和生死的考驗。

《致命的艷遇》

一天晚上，朱利安回家時隔著樓房前廳的玻璃看見一位穿睡衣赤足的少婦加布麗埃爾。女人似乎向他求助。次日，朱利安購物時再次遇到加布麗埃爾，他開始被她吸引，但隨后得知她患有夢游癥，她和她的兒子就住在他家對面的樓里，她有一個情人，名叫路易，是一個已婚男人，供養她生活……

《我當歌手的日子》

50歲的阿蘭·莫羅是個小有名氣的歌廳歌手。一天晚上，正在表演的阿蘭被金發碧眼的瑪麗恩吸引了。27歲的瑪麗恩在阿蘭老友的房產公司做經紀人。阿蘭謊稱想要置業，以接近瑪麗恩。兩人開始頻繁在待售的房子里相會。然而有人將一切偷偷看在眼里，還將他們的親密關系公之于眾。

《源頭》

法國北部，主人公菲利普·米勒剛剛走出監獄大門，一無所有。找工作四處碰壁的菲利普開始假扮建筑承包商謀生。一次偶然機會，他被誤認作建筑業巨頭的代表，受到一個偏遠小鎮上人們的歡迎。他走上了一條不歸路。但在這個騙局中，他第一次重新認識自己，意識到責任、信心和勇氣。