擺拍的照片和真實的歷史

吳子茹

攝影家王樹洲坐在記者面前，兩手比劃著回憶他在“文革”時期拍攝照片的經歷。攝影記者對著他連續(xù)按下快門。王樹洲眼睛一亮，“誒，對，就是這樣，我們那時候叫抓中擺，擺中抓。”

北京798藝術區(qū)的映畫廊，王樹洲“20世紀70年代中國農村影像”在這里展出。畫廊中間豎起一面墻，王樹洲的一幅作品被放大后覆蓋了整個墻面。照片表現(xiàn)的是河南輝縣“石姑娘”的工作場景：幾個年輕女孩子，留著短發(fā)或者扎著兩個小辮，正圍在一起掄著錘子鑿石頭。她們身后有一排醒目的標語：“愚公移山，改造中國。”

上世紀70年代初，王樹洲二十出頭，負責縣里的拍攝宣傳工作。他拿著一部海鷗120相機，拍下輝縣“文革”十年間的無數場景。王樹洲家里還存放著那個時期的幾千張黑白底片，底片上留下的是宣傳中的場景，人們都喜氣洋洋，而照片背后卻是沒能留下影像的苦難。

照片內外的“石姑娘隊”

畫廊中間墻上的那張照片，拍攝的是輝縣樓村著名的“石姑娘隊”，拍攝時間是1973年。輝縣是全國“農業(yè)學大寨”的典型，一共有六十多支以“石姑娘”命名的隊伍。她們的任務是煅石頭、鑿洞、架橋、修路、修水庫。“石姑娘”作為典型，經常登上《人民日報》《人民畫報》。她們也是王樹洲“文革”期間最重要的拍攝主題。

太行山的石頭是花崗巖，巨大、堅硬。“石姑娘隊”的日常工作是將這些石頭煅開以利于開山鑿洞，或者鑿成長條石修橋。照片里，她們輕舞鐵錘，表情輕松，臉上微微露著笑意。身后微波粼粼的水塘里倒映著兩棵樹，再遠處是巍峨的太行山剪影。

但王樹洲很清楚，她們的日常工作絕非像照片上展示出來的那樣輕松。

作為“石姑娘隊”隊長之一，如今年過六旬的劉桂青十分清晰地記得，當時的大錘“重的有二十多斤，最輕的也有七八斤重。”掄起來一下要耗盡力氣，臉憋得通紅，一小會兒大錘掄下來，身上全是汗水，像剛從水缸里撈出來。劉桂青的隊伍里，姑娘們都二十出頭，頭發(fā)被汗水染成黃色，洗都洗不掉。

當年的劉桂青是公認的最積極上進的姑娘，“就像是鐵打的”。背一百多斤的石塊來來回回，一天工作12個小時。如今，她已經是河南一家大型制藥廠的董事長，每天為生意忙碌。她有時覺得自己的脊椎痛得厲害，“應該就是那時候落下的病根，”劉桂青把手反伸過去，揉著后背對《中國新聞周刊》說道。

在王樹洲印刷成冊的攝影集里，“石姑娘”們青春健康，笑靨如花。直到近幾年，隨著年紀增大，照片外的她們才逐漸意識到，年輕時那段不要命勞作的日子“可能給每個人身上都留下了傷痕。”現(xiàn)在她們多數已經年過六十，有時候聚在一起談論最近正在學習的國畫和攝影、子女們的工作和學習。只有在很少的時候，她們會談起各自腰上、腿上的傷。

這個“石姑娘隊”是學習山西大寨的結果。如今年過七旬的張冬青就是輝縣“石姑娘隊”的創(chuàng)建者。當年，她代表輝縣學習山西大寨后，回來向書記鄭永和匯報：“大寨有鐵姑娘隊，我們不如搞個石姑娘隊。”鄭永和當場拍板贊同。鄭永和與蘭考的焦裕祿、林縣的楊貴一起并稱為“縣委書記三杰”。

彼時的張冬青作為輝縣婦聯(lián)副主任、縣里唯一的女常委，占據了王樹洲幾千張底片中的很大一部分。在王樹洲的鏡頭下，張冬青意氣風發(fā)、指點江山，走到哪里都是焦點。而現(xiàn)實中的張冬青，每天參加繁重的“煅石”勞動。一次煅石頭的時候，一顆碎石不小心進了左眼。但“輕傷不下火線”，她繼續(xù)鑿了三天石頭。后來，這只眼睛化膿，去醫(yī)院診斷，“徹底壞了”。

真實與不真實的照片

現(xiàn)在回憶起來，張冬青還是很慶幸，自己“至少活下來了”。她的左眼藏在黑框眼鏡后面，不仔細看，不太能瞧得出來。在各種場合，她都很少再提起這只受傷的眼睛。“后來就說是壞了，1979年再診過兩次，說治不好了。”張冬青頓了頓，有些輕描淡寫地說道。她對輝縣“石姑娘隊”記憶深刻，但說到這件事，并不愿意多談。

比這嚴重得多的傷亡事故常有。

時隔幾十年，劉桂青仍清楚地記得一位隊員遭遇的意外。一次用火藥炸山洞的時候，那個姑娘正在鑿石頭，腳陷在大石頭縫里，來不及拔出。一塊巨石滾落下來，正好砸中她。劉桂青不停地哄擔架上的隊員，“休息一會吧，沒事的。”去往醫(yī)院的路上，那位姑娘再也沒有醒來。“二十來歲的生命，說沒就沒了，”劉桂青對《中國新聞周刊》念叨著。她當年的隊友李清平在一旁抹眼淚。彼時，李清平是縣婦聯(lián)干事，除了參加大小會議也必須參加繁重的勞動。一年的大年初六出工干活，腳和鞋子粘在一起凍成了一坨冰塊。現(xiàn)在連“從自行車上跳下來都不行”。

回憶摻雜著浪漫和辛酸，就像王樹洲的黑白照片給人的感覺。

評價這些照片“不真實”，會遭到“石姑娘”們的一致反對。“怎么不真實？那時候的精神面貌就是那個樣子，發(fā)自內心的。”然而要說它們很真實，她們也會搖頭，“沒有照片上看起來那么輕松，工作還是很苦的，苦得不得了。”

當年，拍誰不拍誰，“都是隊里領導選出來的，”王樹洲對《中國新聞周刊》回憶。在一些重要場合，能被選上參加拍照的人，“跟過節(jié)似的”。

王樹洲現(xiàn)在還清晰地記得，這次展覽，畫廊中央墻上那張大照片的主人公叫平安穩(wěn)，是從輝縣下放到樓村的知青。人長得漂亮，工作也很積極，很受村里的重視。拍攝的時候，王樹洲根據領導的要求，把平安穩(wěn)安排在中間。她的左后方和右后方分別安排了兩個女孩。其中有兩個稍微靠前，跟主角一樣將鐵錘掄在空中，最靠后方的兩個女孩，則作為不太重要的背景。