老虎的金黃

康慨

晚年的博爾赫斯已經(jīng)失明，某次由女秘書瑪麗婭·兒玉陪同，參觀朋友的私人動物園，一頭名叫蘿西的母老虎聽命起身，兩只巨爪搭住作家肩膀，伸出大舌頭舔他腦袋和臉。博爾赫斯非常感動，高興地對女秘書說：“瑪麗婭，真重啊，真味兒啊！”

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯1899年生于布宜諾斯艾利斯，一輩子愛老虎，四歲畫虎，只是不見百獸之王的威猛，反似卸去盔甲的裸體犰狳。這幅畫如今珍藏在阿根廷的博爾赫斯基金會，也收印于本書。他母親后來回憶，博爾赫斯小時候去動物園，在虎籠前一直呆到太陽落山，怎么哄，怎么嚇唬都不肯走，“只有‘不準讀書這一奪其所愛的殘酷辦法才能使他含淚離開。”

博爾赫斯的奶奶是英國人，所以他很小就掌握了英語和西班牙語，6歲時向父親表達了當(dāng)作家的愿望，7歲便開始用英文和西文寫小說，10歲時翻譯了王爾德的《快樂王子》，刊登在《國家報》上。不到15歲，全家赴歐，在日內(nèi)瓦定居，他在此又學(xué)會了法語、德語和意大利語，及至1921年回到阿根廷，他已是飽覽詩書、才華橫溢的青年才子，注定要在文壇大有一番作為。

林一安是五卷本《博爾赫斯全集》的主編，這本畫傳用易讀的文字，配合250余幅照片或圖片，回顧大作家的一生，從對他出生時老宅（圖庫曼大街840號）的考據(jù)，到舊居（安喬雷納大街1672號）與其名作《小徑分岔的花園》之間的關(guān)聯(lián)，皆有親訪，并附圖為證。我們亦可看到博爾赫斯的手跡、作品首版時的書影、各個時期文學(xué)活動的照片，亦有摸虎、游歷、訪學(xué)時的留影，甚至有專門的一章，用以回顧他一生中的女性。……