康慨
晚年的博爾赫斯已經(jīng)失明,某次由女秘書瑪麗婭·兒玉陪同,參觀朋友的私人動物園,一頭名叫蘿西的母老虎聽命起身,兩只巨爪搭住作家肩膀,伸出大舌頭舔他腦袋和臉。博爾赫斯非常感動,高興地對女秘書說:“瑪麗婭,真重啊,真味兒啊!”
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯1899年生于布宜諾斯艾利斯,一輩子愛老虎,四歲畫虎,只是不見百獸之王的威猛,反似卸去盔甲的裸體犰狳。這幅畫如今珍藏在阿根廷的博爾赫斯基金會,也收印于本書。他母親后來回憶,博爾赫斯小時候去動物園,在虎籠前一直呆到太陽落山,怎么哄,怎么嚇唬都不肯走,“只有‘不準讀書這一奪其所愛的殘酷辦法才能使他含淚離開。”
博爾赫斯的奶奶是英國人,所以他很小就掌握了英語和西班牙語,6歲時向父親表達了當(dāng)作家的愿望,7歲便開始用英文和西文寫小說,10歲時翻譯了王爾德的《快樂王子》,刊登在《國家報》上。不到15歲,全家赴歐,在日內(nèi)瓦定居,他在此又學(xué)會了法語、德語和意大利語,及至1921年回到阿根廷,他已是飽覽詩書、才華橫溢的青年才子,注定要在文壇大有一番作為。
林一安是五卷本《博爾赫斯全集》的主編,這本畫傳用易讀的文字,配合250余幅照片或圖片,回顧大作家的一生,從對他出生時老宅(圖庫曼大街840號)的考據(jù),到舊居(安喬雷納大街1672號)與其名作《小徑分岔的花園》之間的關(guān)聯(lián),皆有親訪,并附圖為證。我們亦可看到博爾赫斯的手跡、作品首版時的書影、各個時期文學(xué)活動的照片,亦有摸虎、游歷、訪學(xué)時的留影,甚至有專門的一章,用以回顧他一生中的女性。……