什么都沒有發生

阿花

紐約正在焦灼地等待春天，穿最薄的黑色呢子大衣有點熱，最厚的卡其色風衣卻有點冷。房東在臺灣住了五個月，最近趕在冬天的結尾回到紐約。除了她在樓上制造的一點點聲音，整天待在家里的我，世界幾乎像聾掉了。窗外偶爾有車開過，那點聲響遙遠地傳進來，就像通過一個蹩腳的助聽器。

我總是在八點零五分準時醒過來，上廁所，喝一大杯水，再刷一會兒微博，然后繼續睡。再次醒過來的時間不定，10點、11點、12點……反正總是一個吃早飯已經太晚、做午飯剛剛好的時間。我慢悠悠地給自己熬好白粥或青菜粥，等粥冷的時候，又給老公煮好薺菜餃子，從冰箱里拿出拉拉雜雜一大堆下粥小菜，包括油炸花生米、芽菜肉碎、川霸王榨菜、“飯掃光”野竹筍野香菌、王致和香辣豆腐乳和鹵牛肉豬肚。午飯是那樣漫長，漫長到我能夠捧著碗，看著窗外發呆。幾只小松鼠來來回回地跑，顯得非常忙碌，卻不知道在忙什么。后院里那棵大樹的樹梢上掛著一只紅色塑料袋，那是上次颶風的時候刮上去的，我一直希望在離開紐約前能看見它掉下來。

過年那一段我自己給自己放假，把美劇《傲骨賢妻》從第一季一直追到了第四季。女主角說，她有時候會想念自己做家庭主婦的那十幾年，最想念的是下午三點鐘的寧靜，因為這個世界什么都沒有發生，她只需要抱著一杯茶，等著孩子們放學。但時間并沒有凝固于這樣的時光，后來她的政客丈夫和妓女偷情被曝光，又涉嫌受賄被捕入獄，她為了養家重操律師舊業。這部劇讓我想起了我那些“什么都沒有發生”的漫長的午飯，那些從兩點開始的下午。

我們在紐約租的這套房子是朋友轉租給我們的，她去年辭掉華爾街的工作回國，告訴我們她暫時不想工作，要不就專心生孩子，要不就專心地什么也不做。但這兩天她又告訴我，自己在證監會下屬的一家機構里找了份工作，因為她覺得什么都不用做的日子讓她發慌。

我一點都不吃驚半年之中她的計劃會有這樣翻來覆去的變化，因為我知道，不是每個人都能接受人生里什么都沒有發生的狀態的。我享受它，大概只是因為，我知道這一切不過是一種臨時。當一個聾掉的世界擺在你面前時，聽得見的人覺得它美麗，聽不見的人不過感到它的殘疾。