白裙子

田維

我依舊清晰記得，第一次見到祁老師的情景。

她站在大隊辦公室里，背對著門口，穿著一條長長的白色連衣裙。

孩子們擠在辦公室門口，卻只敢露出半個腦袋，或者一只眼睛，偷偷地往里看。

初夏的綠樹，在窗口熒熒地閃爍。她就安靜地站在那里，仿佛等待著什么，一言不發，任潔白的裙子也沉默地垂著。

同學們都激動不已，小聲地議論著這個美麗背影的來歷。

“你們還不知道？她是我們新的班主任呢。”

“她剛從師范畢業，好像才20歲吧。”

我們不斷聽著這些聽起來很可信的傳言，心中滿是期待。孩子們大約總是喜歡一個年輕漂亮的班主任。

她卻始終背對著門口站著。我想，她一定能夠聽到孩子們的推擠聲和議論聲，也許是有些羞澀，她沒有回頭。

后來，她真的如傳言所講，成為我們新的班主任。

還是那一條長長的白色連衣裙，她轉過身來，站在講臺上，一臉純凈的微笑。

她也確實剛剛畢業，大概不過20歲的年紀。與其說她是老師，不如說她更像一位親切的姐姐。

除了語文，她還教寫字課一類的副科。

我記得，她的字很漂亮，粉筆總在黑板上“吱吱”地畫出有力而不失優美的線條。她教我們使用鋼筆。

那時，我總希望把字帖寫好，一筆一畫地練習著，卻由于用力太大將鋼筆用分了叉。

為了寫好字，我的字帖上的空白處也被練習的字跡占據了。規定練習5次的字，我卻愿意寫上10次、20次，還樂此不疲。

我太希望能寫出和她一樣漂亮的字了。從那時起，我就對鋼筆寫在白紙上的那藍色線條癡迷不已。

寫好的字帖交給老師批改，她會在寫得好的字上畫上圓圈。漸漸地，我獲得的圓圈越來越多了。

而今看來，我曾經寫下的那些練習中的鋼筆字一定非常稚拙。但老師看得出，每一個字，每一個筆畫，都包含著孩子認真的心。

于是她常常鼓勵我。所以，我一直相信，自己也可以把字寫得很漂亮。

到現在，那個綠樹熒熒閃爍的窗口，那個日光充沛的初夏，還仿佛近在眼前。

但穿著白裙子的祁老師已經成為孩子的母親。

我們的小學，那只有幾排簡陋瓦房的小學，在城市改造中早已被拆除，一行行綴滿花朵的槐樹也被移走，或被干脆砍掉。

好像是夜晚的星星帶走了那些星光一樣的小白花。站在樹下唱著歌的孩子們不見了蹤影。

老師也離開了，調往周邊的學校，繼續他們的教師生涯。

她書桌的玻璃板下，會不會壓一張舊時的畢業照片？那一年，我們還是天真的孩子；那一年，她還是穿白裙子的女孩。

很多年沒有了她的消息，不知道她去了哪一所學校。

一個不經意的念頭，讓我在網上搜索她的姓名，從而得知她目前大約的工作單位。

那一所小學，有一位和她同名的語文老師，也許是她吧，也許不是。我忐忑著在留言板上留下我的聯系電話，然后等候回音。

這之后的第3天晚上，我真的收到了老師的短信。

她說，此刻她激動而意外；她說，她心潮澎湃。

十幾年的光陰。我們都各自穿越，又在另一個端點上再次重逢。我記起的是她純凈的微笑，潔白的裙子。

老師，你好嗎？我們都在一夜之間長大了，如我們初見你時，你的年紀。

初夏，僅能聯系上的幾個小學同學，相約要去看看她。

綠樹依舊熒熒，在那張畢業照片上，你還能認出誰的臉孔，叫出誰的姓名，想起誰，那時的調皮，那時的可愛？