涼 州 詞

包文平

她要是回來問起我

柴門之內，我把一切都收拾妥當了

梅花樹下的土是新翻的，散發著朦朧的香氣

倒下的籬笆已經扶正，我把酒還放在原來的壇子里

文火溫熱，就可以驅離料峭春寒和滿身的孤獨

她要是回來問起了我，你就告訴她：

柴門虛掩著，輕輕一推就開了

屋內還是原來的樣子，老照片掛在墻上

像她喜歡的那樣，樺木做框，有舊時光的味道

這么多年，南山的菊花開了謝了謝了開了

融化成了暖暖的泥，我也沒有心思采摘

墻角的石凳上新落了幾枚竹葉，我一直在想

一個有關她的比喻：晨起倚窗前，珠簾輕卷

輕柔的光線拂過眼瞼之后，微微蹙起的眉……

以前的日子里她就坐在凳子上，讀著一部宋詞

她要是回來問起我，你就說月光溶溶，杏花疏影里

我用每一個夜晚為她寫詩。但不要說出我的名字

她要是回來，問起我，你就說“天氣真好啊”

——其時，外面可能正在下著雨

涼州詞

風吹涼州。這四涼古都的風中行走著

佛光與神明。風那么小心的吹——

新月高懸。天梯山那邊的僧侶在深夜里誦經

木魚聲聲檀香裊裊……多么地安靜

誰家的籬笆院落敞開著，屋檐下堆滿糧食

可以聽到微微的鼾聲啊。馬燈斜掛在窗外

鐘鼓樓上站著兩個司晨的士兵

當我正要穿門而過的時候

過路的風順手搖響了飛檐上的風鈴

“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山……”

當我不禁說出這首詩的時候，仿佛已經

從一個朝代抵達了另一個朝代

仿佛我就是追奔逐北，封狼居胥的大漢將領

正抬起騰空飛馳的馬蹄

等待一只呼嘯的燕子,飛過來——

父親說

父親說：今年再出一趟門吧——

到東勝修水渠、上建筑隊

或者去五原給人種瓜種玉米

父親說：趁現在還能干得動

掙點錢，還些帳，補貼你們的家用

幫助你們在城里買套房

五十歲的父親，有輕度的聽力障礙

兩年出過三次門：

一次歸家途中被人劫走了銀行卡

并用刀子逼他說出了密碼

第二次老板欠債外逃，烏魯木齊寒風嗖嗖

他在工地待了兩月，乘年關的火車回家

這一次回來沒拿多少錢，五十歲的父親

像犯了錯的孩子

臉上滿是愧疚的神色

父親說著說著就嘆了一口氣

其實——他和我沒有血緣關系

像一棵漸進深秋的老梨樹

二十年來，我叫他父親

而他為了我，捧出了自己一生的果實

黃昏：大佛寺

一尊佛，側身長臥在世界的東方。

元朝的馬蹄明朝的刀槍清朝的劍戟

磕磕碰碰的聲音都化作一縷檀香裊裊

在人間的黃昏歸于寧靜

落日如銅。他那么虔誠地

把一頁頁金水鑄就的救贖文字，讀了一遍

又一遍。

這個黃昏：

誰都不會知道可汗就降世在木魚聲中

誰都不會知道沉睡千年的佛睡了

還是閉目養神。

多么安靜啊，西域的黃昏——

可以暮鼓啊可以晨鐘

可以來世啊可以今生

一群千百年飛旋的黑燕子啊

又一次落上了寺院的朱漆紅門

一棵枯死的樹

一棵樹，怎樣才能算走過完整的一生

當春天再次來臨的時候，所有的樹木都萌發春色

只有它——把干枯的指爪奮力地伸向天空

像是要努力地抓取什么

又像是攤開了宿命的手

它靜靜地站在那里，哦風——

曾經輕柔拂過它臉頰和發須的風啊，此刻

正吹落它干枯皸裂的樹皮

讓它的骨頭暴露在外

——像一面鋒利的刀刃

一棵枯死的樹，當它把背影交給春天的時候

這個蔥蘢盛大的季節顯得那么孤獨

——那么清冷