敬畏與狂歡
——對當下中國科幻文學的兩種解讀

管 季

繼劉慈欣的《三體》和郝景芳的《北京折疊》連續兩屆斬獲雨果獎之后，科幻作為一個被重新發現的研究熱點，又一次進入主流文學的視野中。然而，面對今天的科幻文學，大多數研究者和評論者卻感覺到某種無力——不僅是出于知識體系的局限，也是因為評論者對于科幻所呈現出來的世界觀感到無力。科幻文學在本質上是一種烏托邦的幻想，然而，對于每一個作家筆下呈現出來的不同的烏托邦，評論者似乎失去了熱情與耐心，陷入了某種空洞的悲觀之中——因為每一個烏托邦，都有著讓人不敢相信的美好和難以察覺的殘酷。面對這些天馬行空的想象，我們無法給出一個道德層面的標準，也找不到某種與現實契合的評價機制，更無法從常識去判斷其可靠與否，因此只能無言以對。與強調故事和戲劇沖突的傳統小說創作不同，科幻小說從作者的創作理念、創作動力、知識結構，到作品的功能，以及讀者的閱讀期待都大相徑庭。我們曾一度把科幻小說歸為通俗文學，甚至把它作為科普讀物，但這絲毫沒有影響科幻文學的重要地位。實際上，科幻文學是一種對學科容納度最高的邊緣文學形式，它的本質是文學，但卻交錯了天文、物理、化學、數學、生物、地理、病理學、遺傳學、政治、經濟、文化、軍事、歷史、倫理學等等諸多學科的內容，代表著當下人類智慧和想象力在文學創作中能達到的最高層次。而且科幻文學與現代性有著某種天然的緊密的聯系，對于現代性及后現代問題，科幻文學能作出最為直觀的解釋與預言。假如說文學是人學，關乎人的存在，那么科幻文學直接指出了人類存在的種種可能性，它是文學中不可或缺的一環，是現實的延伸，是神性的起點。

中國當下的科幻文學，也延續了這種對神性的思考。簡而言之，當代科幻小說的作者與閱讀科幻的讀者都有兩種明顯的傾向——要么是用一種嚴肅的態度，把宇宙和科技的無限當作神來敬畏，要么是借助幻想來逃離現實，進行某種個人思維的狂歡。這讓我們輕易聯想到古希臘神話中日神與酒神的傳統：一邊是理性與平衡，一邊是欲望與狂歡。人類的這兩種分極，跨越地域和種族，自古代延續到現在，并一直占據了人類關于未來思考的中心地位——畢竟，希臘神話在那時的人們看來，也是“科幻”，人們希望以神的名義構筑兩個世界，一個是藝術與智慧的烏托邦，一個是一醉方休的欲望世界。對比之下，中國當下科幻小說的烏托邦建構，也呈現出這樣兩條線：所謂“正統”的科幻作品，如劉慈欣、郝景芳、王晉康、韓松、星河、何夕、凌晨、趙海虹等人的作品，基本都是以“硬科幻”和“人文科幻”為主，在探討了未來科技、塑造了未來世界的同時，也思考當下中國現實的隱痛和人類的精神出路；還有一些看起來不那么“正統”的、作為通俗文學而存在的網絡科幻小說，以及衍生出來的玄幻、穿越、架空小說，其幻想并不是完全建立在科技之上，有的甚至是一種典型的空想。其思想內容也無外乎在一個虛擬背景中個人價值最大化的實現——拯救世界、開疆辟土、君臨天下、獨孤求敗、富可敵國，或者翩然隱去，與愛人雙宿雙飛。這些狂歡式的內容，作為消費品而存在，對于讀者來說無異于一劑興奮劑，但卻并沒有太大的文學價值；雖然打著科學與幻想的名號，但其思想內核大多都是迂腐的、陳舊的。這些空想小說，作為蔚為壯觀的網絡文學現象中的一部分，其實也只是昭示了現實中人們的無力罷了——借助文學想象的狂歡，人們從精神的重負中解脫出來，上升到一個絕對自由、隨心所欲的虛擬國度，這恰恰是現實中人們永遠無法獲得的體驗。

而那些較為嚴肅的、對科學本身具有敬畏感的科幻作品，或多或少接近了人類對神性的理解，接近了宗教的定義。人類的宗教大多具有幾個方面的重要標簽：一是人類肉身與靈魂不滅，比如說在佛教中表現為輪回，在基督教中表現為彼岸；二是人類末日，這點在《圣經》中被尤為強調；三是人自身的罪孽感和渺小感。這些標簽，在科幻小說中都獲得了充分反映——時間旅行和基因技術讓人超越時間與肉身的局限，甚至獲得永生；從外星人占領地球到地心爆炸到資源耗盡到生化危機，人們樂此不疲探究所有的人類末日形式；對太空緩慢的探索進程以及星際之間以光年為單位的浩瀚距離，向人們宣告了自身的渺小和宇宙的無窮盡；而幾乎所有的末日和災難，其始作俑者都是人，人具備了將一切都毀滅的惡，這就是人類的原罪。也就是說，自然或者宇宙，也相當于一個神，它直接宣判了人對于自身命運的不可知性，挑起人終將面臨末日的恐懼，讓人反思自己的罪孽；同時也通過科技的手段，讓人擁有永生和輪回的夢想，超越自身的一切局限。恐懼與不可知，是人類產生宗教的第一動力，也是目前人類面對科技時的敬畏感的來源。這種科學宗教天生就不樂觀，因此，科技越往前發展，人們就越來越感到絕望，也越來越沉迷于這種敬畏中，一邊驚嘆于宇宙之大，一邊企圖在注定的滅亡中尋求一絲希望的光芒。人類所疑惑的，也許不僅僅是外部的宇宙有多大，甚至對于人類本身的起源也產生了質疑，對于我們這一代人從小就篤信的對于物質世界的觀念產生了質疑。近年來不僅有科學家通過對多位瀕死體驗者的調查和實驗，得出人類有靈魂的結論，甚至有越來越多的學者認為，進化論只是偽科學——因為人們不愿意去相信神，所以寧愿相信進化論，但目前為止并沒有一個學術界公認的、被所有人信服的證據來支持這種理論。當中的科學原理，誰都不敢輕易斷言或下結論，但是這種種質疑至少讓人相信，一切皆有可能。正如王晉康在《終極爆炸》中試圖表達的那樣：盡管我們相信宇宙有一個解釋一切的“終極公式”，但是在物理學中，唯有宇宙學的理論是無法驗證的。那些關于宇宙起源或者人類起源的真相，我們既不能證真，也不能證偽——這個問題，就如同證明上帝存不存在一樣，成為了人類永遠懸而未決的難題。我們對世界的本質了解得太少，對于蟲洞、暗物質、引力波、量子力學這些如同天書的東西，只能懷有深深的敬畏感，對于人類精神和智慧的奧秘也只能懷有深深的敬畏感。這也是科幻文學得以啟迪大眾的基礎，假如科幻失去了這種敬畏感，而只是個人式的狂歡，那么世界對于人類來說，將變得無足輕重，人類也會喪失在與自身爭斗的漩渦里，最終喪失了自己。

這種科學的宗教，引導人尋找自身的本質，在這個技術主導的社會中重建人的精神信仰。這也是一個奇妙的循環——科技的發展打敗了上帝，但是在科技對世界的解釋越來越明朗的今天，人類卻又重新陷入深刻的未知論中了。正因為我們打破了過去的神的觀念，信奉了科學，因此，當科學發展到普通人依靠自身的知識無法理解的地步，它又成為了某種新的神秘事物。科幻文學的意義也在于此，它們打破一切成見，包括人對于自身的定義，包括民主、自由、人類解放這些內容已經逐漸固化的命題，也包括人們對外星生物或者人工智能這些新事物的期待。它們大多借助虛構的“他者”的眼光，來看待人類自身，也借助這個虛構的視角，探討一些在目前的政治環境中依靠寫實的文學形式無法探討的問題。比如說，郝景芳在《流浪蒼穹》中，就塑造了一個火星王國，在火星與地球互為“他者”，互相猜忌、攻擊、利用的時候，我們看到的卻是當前人類世界兩種社會模式——資本主義與社會主義的對立。但是郝景芳用了某種比較深刻的方式去呈現這種對立，即“子非魚”的方式，對于特定環境下的特定人群，適合的才是最好的。在這種政治諷刺上，韓松顯得更為直白：他在《比比誰的制度好》中，用鼻涕夫國和烏托國影射現實中的美國與中國，他們進行了三場比斗，每場都是烏托國用奇異的方式勝出，讓人啼笑皆非。韓松借幻想的名義，對中國的集權政治與人文精神進行了辛辣的諷刺。這類淡化作品的故事情節，轉而探討人類現實社會制度問題的作品還有很多，這也從一定程度上說明了中國的科幻正在進步，正在思考、反省和暴露。這些作家的思考也最終指向某種對現代性的反思：事實上，人類也并沒有完美的社會模式，所謂自由，都只是一定范圍內的，比起社會治理模式和所謂的集權統治來，恐怕更讓人感到擔憂的是人與人之間的無法理解。在這一點上，無論是承繼了烏托邦還是惡托邦傳統的中國科幻，都已經在現代性命題的探討上前進了一大步。

這類作品，除了借科幻題材來探討現實問題，也帶來了另一個令人深思的問題，即科幻作品的真實感。如前面所說，那么多天馬行空的幻想作品，或者某些看起來極為夸張的硬科幻，其構筑的世界讓人們難以理解，但是為什么人們會相信這是真的？或者說，人們明知道這不是真的——比如說用光速在太空中旅行，恐怕理論上根本無法達成，人類的身體也無法承受，但是為什么我們就那么相信若干年后，人類會造出飛船穿越蟲洞？答案只能是因為信念——因為我們愿意去相信。倘若我們把所有科幻作品按照可行性進行歸類，那么符合目前技術與常識的作品，可能寥寥無幾，而那樣的作品恰好是最缺乏新意，讓人最不愿讀下去的。即使是過去非常流行的科幻，假如今天可以依靠科技來實現了，那么它的趣味性就會大打折扣。這就是一種有趣的悖論：我們信仰未知，追求未知，不可能實現的生活讓我們感到激動，“現實”永遠是過時的東西。這在科幻讀者看來，已經成為閱讀的鐵律，但也造成了科幻文學內部的危機。作為信仰未知的宗教，科幻承擔了造物主的角色，但它自身必須依靠不斷編造謊言和幻想來維持信徒的數量；而信徒們沉浸在科幻世界里進行狂歡之時，很容易就意識到，這個世界是假的——那么這種敬畏感就將不復存在，信仰也就隨之坍塌。敬畏與狂歡，相牽制，相依偎，也相轉換，甚至互相毀滅。這也引出了文學的一個終極命題——文學是必須建立在生活之上的，必須建立在現實之上。科幻作為一種神秘的宗教，假如沒有生活之根，也就變得虛無縹緲起來，既不能解釋人在現實中的境遇，也不能給人以真實的安慰。

在這一點上，我們幾乎可以斷言，好的科幻作品，無論其想象力飛越到何種地步，始終都是要關注人生，影射現實的；即使剝去其幻想的外衣，也絲毫不會影響作品的人文內核。這也是科幻作品真實感的來源，其故事內在的邏輯，一定要跟現實中的人產生共鳴。比如說，郝景芳在《北京折疊》中描述了幼兒園入學，家長排隊的場面，這樣一個根植在中國文化和現實中的故事，就一定不會被誤以為是個美國故事。科幻帶領我們尋找神性，卻最終落腳到了現實。借科幻之“假”，思考現實之“真”；借想象的狂歡，來映襯人類在現實中的困境，最終引領這不可一世的人類走向對自然的敬畏，這是科幻文學創造的寶貴財富。畢竟，關于未來，有一件事是確定的：地球的資源和壽命都是有限的，末日危機終將來臨。只要人類還存在，這個末日何時來臨，以何種狀態來臨，如何在末日來臨前更好地存在，都是人類永恒的命題。在這一點上，科幻不分國界，中國科幻或是世界科幻，其存在或進步都只能反復驗證一件事情：我們都是人，我們也都只能是人。