譜之式，美與憂

認識美蘭老師是因為母親，母親是戲迷，但說自己算不得上票友。她總是糾正我說，要真正懂了戲，唱得有幾分出色的人，才能算得上票友。她只是癡迷，在花甲之年參加老年大學，報了兩個關于京劇的班，一個唱腔，一個身段。剛得知這個消息的時候我有幾分不解，那么大年紀的人了，去學學唱腔就好，還要做出身段，豈不是強人所難？母親看出我眼底盡管只有一絲一毫的輕蔑，義正詞嚴地說：“只會唱，哪算得上是學京劇？”

母親是個好學的學生，不管風吹雨打，總是早早到了教室，跟著美蘭老師學戲，正如她所說，不僅僅是唱腔，行頭也是盡可能地做足配齊。我們一家人支持鼓勵著，只是唯獨臉譜，母親是不好畫的，她有還不算嚴重的帕金森癥，左手情不自禁地抖動，這對于生活并無大礙，但是描畫臉譜這樣的精細活，是做不來了。

學期末匯報演出的時候，母親邀全家人去看，她出場的時候我們都驚呆了。那是我從未見過的步入晚年的母親的精神模樣，畫上臉譜的她，有一種神秘大氣的美。我竟突然有一種沖動，想看看自己扮上的樣子，于是在演出后哀求美蘭老師，也為我畫一次臉譜。美蘭老師拒絕了，她說，不在戲里的人，是看不懂臉譜的。這話，說得我有幾分慚愧。

是啊，這本就不是種簡單的美。

美蘭老師說自己也不是畫臉譜的行家，只是唱戲唱了那么多年，了解了它的美，自然就有幾分熟悉。她娓娓道來，通常現在所說的臉譜，都是指京劇的臉譜。其實早在宋院本和元雜劇的演出中，就出現了面部中心有一大塊白斑的丑角臉譜。凈角臉譜相傳在中國戲曲發展之前，南北朝和隋唐樂舞節目中就出現了“假面歌舞”，面具就是臉譜的鼻祖。

據《舊唐書·音樂志》記載：“大面出于北齊。北齊蘭陵王長恭，才武而面美，常著假面以對敵。嘗擊周師金墉城下，勇冠三軍，齊人壯之，為此舞以效其指麾擊刺之容，謂之蘭陵王入陣曲。”這是齊人表演蘭陵王戴面具擊敵樂舞的記載。只是，戴面具演戲并不利于演員面部的表演，戲人們就用粉墨、油彩、鍋煙子直接在臉上勾畫。當時，戲班以露天演出為主，離戲臺較遠的觀眾往往看不清演員的面部表情，勾上臉譜使觀眾在遠處就能一目了然。為了適應露天演出，所勾臉譜一般只用黑、紅、白三種對比強烈的顏色，強調五官部位、膚色和面部肌肉輪廓，如粗眉大眼、翻鼻孔、大嘴岔……

想必這種原始的臉譜簡單粗糙，符號化價值大于審美意義。西方的臉譜源自于需要天性釋放的狂歡需要，在舞會上人人戴著假面，盡管有了角色，但不會有生動的表情，可謂是真真的假面，把文明的禁忌統統拋開，為的只是釋放之后更好的禁錮。而東方的臉譜則完全不同，臉譜本身是為了固定一種形式，讓人在這種形式里更好地擔任角色，比起西方假面后的“背叛”，東方的臉譜更強調“堅守”。

臉譜并不容易畫好，這種特殊的化妝藝術，要求做得人格外靜心，當然，還必須懂戲，愛戲。印象中，最愛的電影《霸王別姬》里，程蝶衣為段小樓描畫臉譜的橋段百媚千嬌，他是不瘋魔不成活的虞姬，何止是懂戲，他已經入戲了。只是，他的命運雖有幾分不管不顧任性的霸氣，在陰柔之美里還有幾分纏綿悱惻的怨尤。當然，這只是臉譜文化小小的一部分展示，當真是小小的一部分。

美蘭老師說，一直扮“旦角”的她能夠駕馭的譜式有限。京劇中的臉譜通常用于“凈角”和“丑角”兩類人物形象上，生、旦角很少用。臉譜的色彩也十分講究，看來五顏六色的臉譜品來卻巨細有因，決非僅為了好看。不同含義的色彩繪制在不同圖的案輪廓里，人物就被性格化了。

看美蘭老師畫臉譜，是在前不久的一個下午。她在電話里主動邀約，說如果真的對臉譜感興趣，那就不妨來看看。接到她的電話，我心里又是小小的慚愧。

在她的教室里，有一面墻是大大的鏡子。鏡子里映出美蘭老師在課桌前認真地調配著油彩，瓶瓶罐罐的斑斕間，是美蘭老師熟練地拿起與放下，還有眼眸中流轉著的篤定的美好。美蘭老師告訴我，油彩是劇場化妝用的熔化油脂，我一邊細細端詳著那含有油質和顏料的稠狀物，一邊聽美蘭老師繼續講關于這顏料的故事。

她說，一般做人體彩繪的油彩和京劇臉譜所用的油彩是通用油彩，這種油彩的延展性好，上色能力強，不易脫妝。而古時臉譜上妝的主要原料以植物為主。比如不同顏色的花朵，用花瓣、花蕊等部位，用石臼搗碎，晾干，制餅。高級一些的可能添加一些油脂、香料等等。在《天工開物》中就介紹過制作染料的工藝，叫“殺花法”[1]。制作臉譜油彩的原理跟制作染布原料的方法大同小異。提取色素有兩種方法，一是直接提取，用水煮出汁，濾去雜質，濃縮即可，一是要借助某些助劑或多次提取。

正在被畫臉譜的學生是美蘭老師的母親，八十歲高齡的婦人，滿頭白發，精神矍鑠。她說看女兒唱了一輩子戲，現在她的老伴兒和女兒的老伴兒都走了，兩個人相依為命，想到跟女兒學戲，彼此陪伴的時刻更能彼此欣賞。

美蘭老師笑而不語，只是認真地擺弄著零零碎碎的上妝用的工具。我羨慕她們之間這種說也平常的母女關系，有時候所謂的沒做到，只是少了那份真誠的初衷吧。

畫臉譜的第一步，需凈臉墊底。把臉洗干凈后，用手指蘸稀薄水白揉勻整個臉部，目的是揉去臉上的油垢，便于勾畫。這一步是畫臉譜的基礎，洗干凈臉，本身有一種儀式化的意味，洗臉的過程，也是隱去自己，入戲的第一步。

而后，便是定位和揉眼、鼻窩。只見美蘭老師用細細的手指蘸稀薄白色抹出腦門、立柱紋和臉蛋的大致輪廓；再蘸稀薄的油黑定出眼、鼻窩的位置，并在眼窩內留出白眼珠。以上兩步因均用手指完成，故稱“指揉”。

接下來便是精細的勾畫，筆要粗細適當的，先蘸較濃的水白勾出膽形印堂紋、眉窩、白色眉間紋、眼窩下白紋、花鼻窩白底、鼻窩旁兩道白法令紋，再點出黑眼窩中的白眼珠，最后把下巴勾白。之后，用黑油彩筆重勾黑眼窩，留出白眼珠，再畫小黑嘴窩。然后換毛筆蘸墨在白眉中間靠眼窩處勾出雙鉤形花紋，再在白下巴上勾出兩道鉤形紋。之后，便是勾紅油彩。印堂中心的紅色膽形紋用紅油彩筆勾，并留好勻稱的白邊，填好翻鼻孔形象；再在白法令紋上套勾兩道紅線，線要細而有力，然后順手勾上眉子的紅梢和紅嘴唇。

那層層疊疊的一道道手藝，最終形成了有些縹緲的美意。

我是外行，說不出角色的名字，只是，看到美蘭老師微笑著完成，她的母親看到鏡中的自己如描畫臉譜時那般的淡定與從容，一股由衷的敬意升騰起來。美蘭老師說，勾臉是畫臉譜最重要的，相對于揉臉和抹臉而言。

說完這些，她又悻悻地說，對于一個不懂得京劇的人而言，這些也沒那么重要。我竟一時不知說些什么，所有的溢美之詞都顯得浮夸，在一個剛剛用雙手創造美的人面前，那些膚淺的夸獎，真是可笑極了。

我開玩笑說，又是唱又是畫的，哪一樣我都不會，也都不懂，白白在藝校待了這么多年。美蘭老師沒再多說，倒是她母親說了句，有心，就會懂。

或許，真的是少了那份心。

在藝校待了十幾年，每每看到那些十來歲學戲的小伙伴們舞刀弄棒，結伴而行，明明一副孩童的樣子，卻已然艱辛地行走在求學的路上，心底總是泛出一種歡喜和憐惜。也萌生過，自己有了孩子，絕對不會讓他去吃這份苦的想法。或許多半的父母都如我吧，現在學戲的孩子越來越少，戲曲系的同事們總是感嘆，招生成了問題，即便是來學戲的孩子，也未必是真的愛戲。更不用說，即便是辛苦地學了，成了，也不像往昔，有那么多人愿意懂，愿意聽。

愛戲的人雖不在少數，但真真比不過那些世間正流行著的新鮮玩意兒讓人神迷。即便很多人喜歡唱上兩句，也未必都愿意靜下心來，細細琢磨，給自己漂漂亮亮地精美妝扮，更何況，描繪臉譜，不是一般人能夠做到的。如若不是它那被世人夸大了的獨特的形式具備裝飾效果，臉譜這種藝術，怕是真的會如它的美那樣，有一日縹緲了。