譜之式，美與憂

認識美蘭老師是因為母親，母親是戲迷，但說自己算不得上票友。她總是糾正我說，要真正懂了戲，唱得有幾分出色的人，才能算得上票友。她只是癡迷，在花甲之年參加老年大學，報了兩個關(guān)于京劇的班，一個唱腔，一個身段。剛得知這個消息的時候我有幾分不解，那么大年紀的人了，去學學唱腔就好，還要做出身段，豈不是強人所難？母親看出我眼底盡管只有一絲一毫的輕蔑，義正詞嚴地說：“只會唱，哪算得上是學京劇？”

母親是個好學的學生，不管風吹雨打，總是早早到了教室，跟著美蘭老師學戲，正如她所說，不僅僅是唱腔，行頭也是盡可能地做足配齊。我們一家人支持鼓勵著，只是唯獨臉譜，母親是不好畫的，她有還不算嚴重的帕金森癥，左手情不自禁地抖動，這對于生活并無大礙，但是描畫臉譜這樣的精細活，是做不來了。

學期末匯報演出的時候，母親邀全家人去看，她出場的時候我們都驚呆了。那是我從未見過的步入晚年的母親的精神模樣，畫上臉譜的她，有一種神秘大氣的美。我竟突然有一種沖動，想看看自己扮上的樣子，于是在演出后哀求美蘭老師，也為我畫一次臉譜。美蘭老師拒絕了，她說，不在戲里的人，是看不懂臉譜的。這話，說得我有幾分慚愧。

是啊，這本就不是種簡單的美。

美蘭老師說自己也不是畫臉譜的行家，只是唱戲唱了那么多年，了解了它的美，自然就有幾分熟悉。她娓娓道來，通?，F(xiàn)在所說的臉譜，都是指京劇的臉譜。……