舟山路

故事該從哪兒開始。上海舟山路，一家舊貨店門口，兩把舊椅并排靠著。一只是隨處可見的高木椅，日常，老舊，起了一層黑膩子；另一只是巴洛克風格舊餐椅，白漆細雕，疲憊落魄，骯臟的座墊上露著海綿。但它們靠在一起，有一種奇異的平靜。

這大抵是關于舟山路最好的隱喻。天黑以后，舟山路的老靈魂就歇坐在這兩張椅子上——舟山路的兩個孿生兄弟，嘆氣，歇腳，相互遞著煙。

舟山路不長。北邊一端，是臭名昭著的馬路菜市。小攤橫滿路面，污水趟過腳邊，女人出來買菜，必須小心翼翼地穿行，小心翼翼地讓鞋跟巧妙地落在菜葉和雞屎之間。而在另一端，與霍山路、長陽路交會的這一段，被稱作“小維也納”。

光線在這里調暗。大片大片巴洛克風格毗連建筑群，把歲月壓成了照片。紅磚山墻，高大廊柱，裝飾風格的雕花半圓窗，如今釘上了塑料綠紗窗……你若抬頭望，目光穿過橫斜逸出的萬國旗，還能隱約辨出屋頂處的十字架：在異國他城的寄居地，被神遺棄的人們釘制好一只十字架，淚水長流，呼喚主的名字，擦干眼淚，又繼續他們的營生——猶太人實在是在哪兒都能活得下去。

你當然聽說過那場最著名的遷徙。摩西領著他的族人，出埃及，過紅海，但那流著奶與蜜的迦南遠非放逐的終點反而是一個開端，猶太人自此開始了他們那一部飽含淚水與哀歌、放逐與寄居的國族歷史。上帝對他的選民們說：“你們這些邪惡墮落的人啊，你們注定就要到處流浪，到處被欺辱。