舟山路

故事該從哪兒開始。上海舟山路，一家舊貨店門口，兩把舊椅并排靠著。一只是隨處可見的高木椅，日常，老舊，起了一層黑膩?zhàn)樱涣硪恢皇前吐蹇孙L(fēng)格舊餐椅，白漆細(xì)雕，疲憊落魄，骯臟的座墊上露著海綿。但它們靠在一起，有一種奇異的平靜。

這大抵是關(guān)于舟山路最好的隱喻。天黑以后，舟山路的老靈魂就歇坐在這兩張椅子上——舟山路的兩個(gè)孿生兄弟，嘆氣，歇腳，相互遞著煙。

舟山路不長。北邊一端，是臭名昭著的馬路菜市。小攤橫滿路面，污水趟過腳邊，女人出來買菜，必須小心翼翼地穿行，小心翼翼地讓鞋跟巧妙地落在菜葉和雞屎之間。而在另一端，與霍山路、長陽路交會(huì)的這一段，被稱作“小維也納”。

光線在這里調(diào)暗。大片大片巴洛克風(fēng)格毗連建筑群，把歲月壓成了照片。紅磚山墻，高大廊柱，裝飾風(fēng)格的雕花半圓窗，如今釘上了塑料綠紗窗……你若抬頭望，目光穿過橫斜逸出的萬國旗，還能隱約辨出屋頂處的十字架：在異國他城的寄居地，被神遺棄的人們釘制好一只十字架，淚水長流，呼喚主的名字，擦干眼淚，又繼續(xù)他們的營生——猶太人實(shí)在是在哪兒都能活得下去。

你當(dāng)然聽說過那場最著名的遷徙。摩西領(lǐng)著他的族人，出埃及，過紅海，但那流著奶與蜜的迦南遠(yuǎn)非放逐的終點(diǎn)反而是一個(gè)開端，猶太人自此開始了他們那一部飽含淚水與哀歌、放逐與寄居的國族歷史。上帝對(duì)他的選民們說：“你們這些邪惡墮落的人啊，你們注定就要到處流浪，到處被欺辱。”

1939年，摩西的后裔們一船一船地傾倒在上海碼頭，在剛下船的眩暈中，瞠視著黃面孔黑頭發(fā)的異族人，說不清是慶幸還是恐懼。是的，在1939年，在二戰(zhàn)全面爆發(fā)之前，在“水晶之夜”之后，黨衛(wèi)軍、集中營和全世界大多數(shù)國家的排猶與拒簽……一刀刀砍在他們身上，而此時(shí)，東海的海水徐徐分開了，上海的雙臂圣母般打開了。

上海不是迦南，但它卻成了全世界最后一個(gè)庇護(hù)所，唯一一個(gè)愿意接收猶太人入境的城市。當(dāng)時(shí)的上海渾然不知希特勒，它只是個(gè)開放的、不設(shè)防的城市。哪管炮聲隆隆，它照舊醉生夢(mèng)死，全世界的人想要在道德上放個(gè)假時(shí)，都可以到上海來！

在以猶太人避難上海為背景的小說《寄居者》里，嚴(yán)歌苓細(xì)細(xì)摹寫：“……在上海靠岸的遠(yuǎn)洋輪嘩啦一下打開底艙，里面裝成緊緊實(shí)實(shí)：一個(gè)巨大的人餅。那就是從集中營直接上的‘貨’。這樣的船一靠岸，日本兵便會(huì)戴著防毒面具，用刺刀撥拉開上海本地猶太人的迎接隊(duì)伍，沖進(jìn)底艙，把殺虱子、跳蚤，以及種種已知未知微生物的藥粉慷慨揚(yáng)撒。剎那間，一片黑的人餅就成了一片雪白。”

遠(yuǎn)越重洋，猶太人沉甸甸地負(fù)重著他們的圣經(jīng)和音樂，他們的高等教育背景和屈辱的姓氏，他們長達(dá)數(shù)十世紀(jì)的遷徙史，在上海虹口，在提籃橋，在舟山路亭子間里住了下來。當(dāng)時(shí)的提籃橋地區(qū)，是全上海最混亂的公共租界，藏污納垢的三不管地帶。扒手、掮客、衰老的妓女、患著肺癆的革命者在亭子間內(nèi)日夜輾轉(zhuǎn)……它本來就是上海的一塊流放地，現(xiàn)在又迎來了一群被全世界放逐的難民。他們把珠寶和晚禮服送進(jìn)當(dāng)鋪，接著開起咖啡館、服裝店，高級(jí)鞋履定制店；或者干起了泥水匠、擦鞋工和餐廳鋼琴手，很快，竟也把這塊下只角，折騰得風(fēng)生水起，熱熱鬧鬧。猶太人哪個(gè)不是一身本事？他們被稱作全世界最聰明的一族，因?yàn)樗麄冊(cè)缇徒^望般看清了自己寄居者的身份，時(shí)刻準(zhǔn)備著以各種姿態(tài)求生。

也是在《寄居者》里，男主角一家正準(zhǔn)備出逃奧地利時(shí)，一聽說要去的城市是一個(gè)自己聞所未聞的名字時(shí)，丈夫猶豫了：“Too far away！”妻子立刻反問：“Far from where？”

這真是沒有故鄉(xiāng)的人最深切的體驗(yàn)。Far from where？所以，這些前律師、前教授、前維也納樂團(tuán)首席提琴手們，迅速習(xí)慣了新的寄居生活，學(xué)會(huì)了給人剃頭、送報(bào)紙和打家具，學(xué)會(huì)了生煤球爐、倒馬桶，去老虎灶泡開水，用怪腔怪調(diào)的上海話與他的鄰居們還價(jià)：最多五只銅佃！他們圍坐在一起，劈著妻子的細(xì)軟，劈著自己的家族史，劈著一把蒼老的骨……送進(jìn)爐膛里，攏著手烤著生活的微火。可能到火熄滅的時(shí)候，他們也沒法站起來就走，葬在了公園里的猶太人公墓中。

現(xiàn)在，燈光大亮。舟山路重新攤曬在大太陽下。大太陽下，里弄人家紛紛曬起了被子，貓從深處紛紛出來，把肚皮朝上躺下。老阿姨倚著紅山墻坐著織毛衣，或者用撣子大力拍打被子，紛紛的都是舊塵。這華麗莊嚴(yán)的建筑群在白日朗朗之下驟然祛魅，成了一只空殼，一艘棄船，一只巨大的舊珠寶箱，丟棄在路邊。滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖浪咨钪匦氯腭v和占領(lǐng)，也驅(qū)不散它那前半生的蒼涼——反正看起來總是哪里不對(duì)勁，鬼氣森然。

再遠(yuǎn)一點(diǎn)的幾條街，因?yàn)榈罔F經(jīng)過或新規(guī)劃，全拆成了大工地，日夜開工。原來的亭子間房客們，高高興興地拿著補(bǔ)償款住到郊區(qū)寬敞的新房子里去。而舟山路，因?yàn)樗臍v史遺跡，成了上海永不拓寬的64條馬路之一。

再也沒有了拆遷和補(bǔ)償?shù)闹竿与x這大屋雜居的唯一指望，舟山路的住客們，絕望地?cái)D在這些陰暗的大房子里，他們不過是新的寄居者。煙塵滿面的華美外廊，通往暗黑門洞，里頭災(zāi)難般堆放著各家雜物，油煙熏黑了樓梯雕花扶手，巴洛克式扇形大窗里，探出密密匝匝的萬國旗——像一個(gè)美人，老了，神經(jīng)錯(cuò)亂起來。一個(gè)面色蒼白的女人從里面出來，也許正要到北邊買菜。抬起浮腫的眼皮，白了一眼門口張望的窺奇者，她沒說什么，她習(xí)慣了。流放者的困惑早與這房子共生，噩夢(mèng)一般籠罩住這里的人們。

誰的上海？Far from where？