比懂得更溫暖

讓我遇見你，在這季節，絕不是偶然

也許這個套路有些戲劇性，甚至感覺很造作矯情，像是電影里面的情節，然而生活就是這樣，往往比戲劇電視更豐富得多。

那是多少年前一個夏日的晚上，我與好友外出散步，在一個飯店門口發現了它，小小的，瘦瘦的，低著頭在地上嗅著那些可以入食的東西。我與好友都是愛狗之人，見到如此小巧可愛的狗狗，自然要蹲下去逗耍一番，飯店老板是個面容和善的中年男子，他說這只狗不是他們養的，在他們飯店外轉了好多天了，撿桌下的骨頭和剩飯吃。

應該是流浪狗吧，想到這，各媒體報道的虐狗新聞在腦海中閃現，內心不禁一陣觸動。最后的結局還是我抱回了家，懷著忐忑不安的心情，抱回了家。因為當時媽媽從來都沒允許過我養寵物。

我不知道，我的選擇是否正確，我也沒想過，我的生活會因為它的到來發生什么變化。我只知道它是一個生命，我應該尊重生命本身。

當我將它抱回家時，媽媽并沒反對，也許她也無法拒絕那可憐的小眼神吧。晚上我們給它洗了澡，捉干凈身上的跳蚤，并給它取了個頗有文藝氣質，還有淵源可溯的名字——哈奇。哈奇是根據Hachi的中文發音直接音譯過來的，它是忠犬八公里面小八的名字，取這個名字給它，因為它也是被撿來的，我希望它是我的小八。而且“八”在中國人眼里是發財的意思，這樣祥瑞而文藝的名字，很符合哈奇的特點，當然，還有我的要求。

它是一只京巴犬，也就是俗稱的獅子狗。據考證，從秦始皇時代延續到清王朝，京巴犬一直作為皇宮的玩賞犬，在歷代王朝中備受恩寵，視為珍寶。古代的京巴犬只允許在宮廷內繁殖，供皇親國戚、朝廷大臣官吏玩賞，可謂名副其實的保持著皇家血統的狗。慈禧太后對京巴犬就尤為喜愛。當時的宮吏們對京巴的寵愛甚至到了必須“隨身攜帶”的程度，出門時就把它放在寬大的衣袖內。然而，隨著時代變遷，世事浮沉如市井繁華，如今，京巴的市價一落千丈。

隨著20世紀初年幾次殃及北京的戰爭，使得這些深宮貴族犬流落到民間甚至流傳海外。流傳海外的因為維多利亞女王的寵愛，再加上著名畫家艾得溫·藍的畫作，京巴以其憨態可掬、乖巧玲瓏的風姿和對主人的忠誠傾倒了西方愛犬人士，逐漸風靡世界。而流落民間的京巴卻饑寒交迫，成了社會動蕩的犧牲品。哈奇應是僥幸存活的犧牲品的后裔之一吧。

然而，無論它是貴族犬，還是成了現在的混血品種，我遇見了它，便是有緣分，這與它的身價和種類無關。生命都是平等的，沒有高低貴賤之分。

想你的時候，抬頭微笑，知道不知道

京巴氣質高貴，性情溫順可愛，對主人極有感情，對陌生人則會多有猜疑。

有一次單位加班，完成工作已是深夜，家遠的同事去我家歇息。等我拖著疲憊的身軀爬上樓打開門時，竟然看見那個小個子蹲坐在門口，尾巴搖著，嘴里發出嗚嗚的撒嬌聲。看我回來，哈奇跑過來，被抱起后，它用兩只前爪摟著我的脖子，舔舐著我的臉，嘴里依舊是嗚嗚聲，像是在埋怨我怎么這么晚才回家。當同事被它的可愛吸引，逗引它時，它卻警覺地發出低吼聲。這家伙，儼然一個雙面人，毫不給人面子。

看過一部電影叫《我與狗狗的十個約定》，里面就有這樣一條：“你要知道，我的生命只有十幾年，所以，任何與你的一次分離，哪怕很短暫，對我來說都是痛苦的。”我抱著哈奇，它的兩只前爪也摟著我的脖子，也許在哈奇有限的認知里，覺得一定是我拋棄了它。然而，它不懂，進門就被騷擾已經成了我生活中的不可或缺的習慣。

在外出差的日子，總是特別不習慣。不是不習慣身在異鄉，而是不習慣身邊沒有哈奇。用母親的話來說，我對他們的想念程度遠遠不及想念哈奇。空閑下來，會像是神經質了一樣，會患得患失地想，哈奇還認識我嗎，哈奇還在門口等我嗎，哈奇還……想著曾經它安靜地趴在我腿邊陪我看書，偶爾突然醒來看看我在不在；想著它每次犯錯后，我用扇子打它時，它夾著尾巴可憐兮兮看我的眼神；想著有時候散步晚了，它在前面走著似乎是在探尋有沒有壞人，然后停下來等我的樣子……它出現在我單薄的生命中，豐富了我那些彷徨而無知的歲月，每每想起，便況味難言。會安靜地發著呆，然后抬起頭，微微笑。

大抵都是這樣的罷，有時候，一只狗，陪伴過你的是你永遠不能再輪回的心事，沒有人能像一只狗一樣用它的整個生命來陪伴你。朋友、親人都會各自成家，每個人都有自己的事情和世界。然而，寵物不同，它會將自己的一生與你，從你接它進家門的那一刻，它便把一生的時間和等待都給了你。

“我老了的時候，請不要拋棄我，因為我們都有老的那一天”

時光飛逝，我嫁來另一座城，有了自己的孩子，哈奇留在母親家，它也慢慢老去，牙齒松動，不再不時地跑跳。我很難接受曾經極其愛動的它現在竟然怠惰得像只老貓，整日地窩在沙發上看電視，而且目不轉睛，只是偶爾會張望門口。母親說，那是在等我呢。電話那邊是媽媽絮叨的話，這邊是我無語的凝噎。

最近一次電話，媽媽說，哈奇走路似乎不太靈活了。這是京巴種類的缺陷，由于本身犬種的構造，京巴很容易患腰椎疾病。盡管知道這一點，平時也很注重給哈奇進行按摩，但是它還是患上了這種病。大概是跟它老了有關系。

“我老了的時候，請不要拋棄我，因為我們都有老的那一天。”哈奇老了，打電話回去，母親會在電話那端說，哈奇，快點，你媽媽叫你接電話。我便叫著它的名字，它在那端給我汪幾聲，不曉得是什么心態。我想它是在回應我，讓我知道它還記得我，它在想著我，它還在等著我。

母親說，哈奇還是很想我。我剛剛走的那幾天，它總是跑到我的房間里去找我，找不到我就在所有房間里跑來跑去，在家里的每個角落尋找關于我的氣息。找不到我的那幾天，哈奇不吃東西，也不活潑，天天趴在沙發上，就像現在年老之后的樣子。不同的是，當時每次有敲門聲它都第一個沖到門口。只是時間久了，每次進門的都不是我，直到我難得一次真的回家時，沒有熱切的迎接，沒有溫熱的小舌頭，有的只是老哈奇淚眼的凝望與蹣跚而來的肥胖體態。也許它有過太多次失望，這些失望隨著歲月成了它肢體上的贅肉，異樣的變形骨骼，只是失望之后，它依舊在等待，就像等待變老一樣自然。

狗和人不一樣，你愛它，它就愛你，無論你朝它發火或者生氣，它都一如既往地愛你。而人不同，你愛他，對他好，他可以接受，卻不一定會回報，而寄托了期許的愿望落空，會失望，甚至絕望。哈奇不同，失望了，依舊會滿懷等待。它不算是珍貴的犬類，可是它卻把一生等待給了我。正如最近流行的漫畫所闡述的，你視寵物狗是生命的一部分，感覺它們的存在對你的重要，但是你卻不知道，你是它們生命的全部。

有人說，最懂得的，才是最溫暖的。也許哈奇不懂我說的話，不明白我做的事，不理解我的很多動作，但是它卻可以在任何我需要的時候，陪伴在我身邊。而這樣的陪伴，雖沒有懂得知心，卻比懂得更溫暖。