1990年,我12歲,沒(méi)有發(fā)育,沒(méi)有早戀,沒(méi)有夢(mèng)遺,個(gè)頭很矮,坐在教室第二排,經(jīng)常連女同學(xué)也打不過(guò)。班里只有一個(gè)男同學(xué)比我矮,他叫張守君,坐在第一排。我和張守君關(guān)系不錯(cuò),我很邋遢,張守君更厲害,耳朵根全是黑泥,我經(jīng)常見(jiàn)他上課的時(shí)候搓泥玩,這只耳朵搓完,搓另一只耳朵,這只手搓完,換另一只手。
有一天下午下課,張守君說(shuō),我們?nèi)ゴ螂娮佑螒虬桑娮佑螒蛱貏e好玩,會(huì)上癮。我說(shuō)不會(huì)吧,我干什么都不會(huì)上癮。
回想起來(lái),那時(shí)候我比現(xiàn)在還傻自信,老覺(jué)得自己百毒不侵,正因?yàn)槿绱耍胰缃裼辛藷煱a、酒癮、茶癮,等等。那天下午我沒(méi)吃餛飩,用五毛錢(qián)買(mǎi)了三枚游戲幣,和張守君在學(xué)校西邊的一個(gè)游戲廳里,雙打一個(gè)名叫《雙截龍3》的游戲,一枚幣一條命,打完三條命,我就對(duì)張守君說(shuō),我確定,我上癮了。

很快,我就熟悉了學(xué)校附近所有的游戲廳。
除了這家街機(jī)游戲廳外,還有一個(gè)在家里開(kāi)的游戲室,里面有幾臺(tái)任天堂紅白機(jī),老板是個(gè)中年女人,游戲室的墻壁上貼滿了各種游戲的目錄,主要是《魂斗羅》、《超級(jí)馬里奧》這樣的經(jīng)典。打完《超級(jí)馬里奧》,回到教室上課,把鉛筆盒用手握著,每按一下,就感覺(jué)講臺(tái)上的代數(shù)老師蹦了一下,我當(dāng)時(shí)想,如果他能把教室的屋頂頂碎就好了,代數(shù)就不會(huì)那么枯燥了。就會(huì)掉下很多磚頭,就會(huì)頂出一朵太陽(yáng)花,他吃了太陽(yáng)花,就可以發(fā)子彈,用手中的粉筆頭砸向一排排的蘑菇和烏龜。
接著,我就被他砸了一下,他很?chē)?yán)厲地說(shuō):“魏新同學(xué),你又開(kāi)小差了!”
注意,他的話里有一個(gè)“又”字,這說(shuō)明我那時(shí)候經(jīng)常上課開(kāi)小差,腦子里天馬行空。我們的代數(shù)老師姓崔,當(dāng)時(shí)都快退休了,頭發(fā)花白,竟然想讓他做這么危險(xiǎn)的動(dòng)作,現(xiàn)在想來(lái)真有負(fù)疚感。
也是在那個(gè)瞬間,我突然理解了張守君,他搓泥的時(shí)候,也許是在找搓游戲手柄的感覺(jué)。
初三時(shí),學(xué)校門(mén)口開(kāi)了一家世嘉游戲室,老板是個(gè)年輕的女人。我特別喜歡玩《戰(zhàn)斧》那個(gè)游戲,每次都打通關(guān)。世嘉上的《戰(zhàn)斧》比街機(jī)上的要長(zhǎng),每次通關(guān)需要40分鐘時(shí)間,一大堆同學(xué)觀戰(zhàn)。有一次因?yàn)橥P(guān),上課遲到了,正好是班主任的課,我根本沒(méi)來(lái)得及撒謊,前面幾個(gè)觀戰(zhàn)的同學(xué)已經(jīng)把我供了出來(lái),于是我只好叫了家長(zhǎng)。記得那天挺熱,我騎著那輛破自行車(chē)去我爸的廠里,他正在辦公室和人說(shuō)話,我一推門(mén),說(shuō):“爸,老師讓我叫你去學(xué)校一趟。”我爸還心想大概是因?yàn)槲冶憩F(xiàn)好,讓家長(zhǎng)過(guò)去交流經(jīng)驗(yàn),到那里才知道,原來(lái)是去挨批的。
我們班主任是一個(gè)挺漂亮的女老師,對(duì)我一直挺好。就是一個(gè)對(duì)我這么好的班主任,把我爸批了一頓,大概意思是,初中三年我爸就沒(méi)到學(xué)校來(lái)過(guò),一點(diǎn)也不關(guān)心自己兒子的成績(jī)。其實(shí)我知道,我爸之所以沒(méi)表現(xiàn)得那么關(guān)心,是因?yàn)樗麑?duì)我太有信心。小學(xué)五年級(jí),我去參加全縣小學(xué)生智力競(jìng)賽,比賽回來(lái),我一進(jìn)家門(mén),對(duì)我爸說(shuō):“你猜我得了第幾?”我爸很平淡地說(shuō)了一句:“第一?”我說(shuō)是。于是,他領(lǐng)我去照相館拍了張彩色照片,以作獎(jiǎng)勵(lì)。那張照片的背景是冰松,前景中,我穿著感覺(jué)快掉到地上的厚棉褲,一臉燦爛笑容。
沒(méi)想到,幾年后,我的學(xué)習(xí)滑到班里的中游。
班主任說(shuō)我學(xué)習(xí)不好的主要原因是不聽(tīng)課,老師在臺(tái)上講課,我坐在下面發(fā)呆,不知道在想什么。
我確實(shí)不知道自己在想什么,至今同樣如此。我從來(lái)也沒(méi)有養(yǎng)成過(guò)聽(tīng)老師講課的習(xí)慣,所有坐在教室里面的時(shí)光對(duì)我來(lái)說(shuō)都是折磨,從小到大,課本上的知識(shí)多是自己翻書(shū)才看懂的,因?yàn)椋业拇_不知道——怎么聽(tīng)別人講才能講明白?也始終沒(méi)有人告訴我這一點(diǎn)。我上高中的時(shí)候一學(xué)期畫(huà)一大摞漫畫(huà),上大學(xué)的時(shí)候一學(xué)年寫(xiě)一本詩(shī)歌,這些東西幾乎都是在不得不坐在教室里的時(shí)候搞的。讀書(shū)生涯結(jié)束后,依然有很多“不得不”,這大概也是我至今依然寫(xiě)詩(shī)的主要原因——至少也是主要原因之一吧。
那時(shí)候,通過(guò)統(tǒng)一口徑的宣傳,在大人眼里,已經(jīng)形成了一個(gè)根深蒂固的觀念:游戲機(jī)就是洪水猛獸。其實(shí),對(duì)孩子而言,游戲機(jī)是可以操縱的洪水猛獸,沒(méi)有辦法不為之興奮。
高一那年期末考試,在我軟磨硬泡加死纏爛打下,我爸給我買(mǎi)了臺(tái)游戲機(jī)。
但這并不能阻擋游戲廳給我?guī)?lái)的誘惑。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑I(mǎi)游戲機(jī)放家里,就像是給一名妓女贖了身,納到家中,開(kāi)心倒也開(kāi)心,但你很難因此就不再去花街柳巷。再加上,游戲機(jī)需要昂貴的游戲卡,很多游戲通關(guān)幾次,就徹底喪失了興趣,游戲廳的游戲則不斷更新,越來(lái)越光鮮亮麗,緊張刺激,《三國(guó)志》、《恐龍快打》、《名將》……那時(shí)候還不知道這些游戲都出自大名鼎鼎的卡普空,只知道總能把自己兜里的零花錢(qián)打空。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而刻苦的訓(xùn)練,終于有一天,成了某幾個(gè)游戲的絕世高手,一個(gè)幣就可以打一兩個(gè)小時(shí)。那一年我在一家游戲廳玩《街霸》,有個(gè)陌生人投幣和我對(duì)戰(zhàn),他的技術(shù)遠(yuǎn)遜于我,輸了一場(chǎng)又一場(chǎng),但毫不放棄,陸續(xù)投了至少二十次幣,后來(lái)我有點(diǎn)不太忍心,就稍微讓了幾招,輸給他一次。后來(lái)游戲廳老板告訴我,這個(gè)人就是一個(gè)“黑道”上著名的大哥,后來(lái),我聽(tīng)了很多關(guān)于他如何心狠手辣的事,覺(jué)得一點(diǎn)也不奇怪。
那些游戲現(xiàn)在也都出了電腦軟件,當(dāng)年玩過(guò)的所有游戲都可以很輕松地裝在一臺(tái)普通的電腦里,卻再也不能給我?guī)?lái)當(dāng)初那種快樂(lè)。當(dāng)初操控著游戲中的英雄打遍天下無(wú)敵手的快感,足以讓一個(gè)弱小的人驕傲很久,仿佛自己一下子就強(qiáng)壯了。
電腦游戲是上大學(xué)才開(kāi)始接觸的。之前在《少年科學(xué)》上,看到有關(guān)電腦游戲程序的介紹,非常簡(jiǎn)單,大概就是一個(gè)黑點(diǎn)在屏幕上跳,一直跳,直到掉進(jìn)屏幕下方的黑暗中。這個(gè)沒(méi)意思的程序讓我對(duì)電腦游戲沒(méi)有任何幻想,見(jiàn)大學(xué)同學(xué)老樊玩《仙劍奇?zhèn)b傳》和《金庸奇?zhèn)b傳》,也覺(jué)得無(wú)聊,為什么這里面的人物,打架還要一招一式,一點(diǎn)也不刺激。
直到后來(lái),學(xué)校附近開(kāi)了電腦房,大概是網(wǎng)吧的前身,有局域網(wǎng),沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng),專(zhuān)門(mén)讓人打游戲。白天兩塊錢(qián)一小時(shí),包夜十塊。有一年冬天,我和老樊去打了一夜,這一夜,我們一人裹著一件軍大衣,依然凍得瑟瑟發(fā)抖,這一夜,我只玩了一個(gè)游戲,就是《fifa足球》。
那時(shí)候還沒(méi)有流行實(shí)況,《fifa足球》的畫(huà)面已經(jīng)讓我震撼,電腦游戲,怎么還能是三維立體的?巴蒂的速度確實(shí)比一般球員要快,能晃人能假摔還能鏟守門(mén)員,那種興奮,讓我仿佛回到了1990年跟著張守君第一次進(jìn)游戲廳的時(shí)光。
那才叫游戲,讓人癡迷的游戲,能給人帶來(lái)沉醉的感覺(jué)。之后,也只有ps2上的《戰(zhàn)神》和xbox360上的《戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器》才讓我恍惚有些那種感覺(jué),僅僅是有些,很快就消失了。
由于經(jīng)常出門(mén),我買(mǎi)過(guò)幾個(gè)掌機(jī),從nds、psp到3ds,基本上都當(dāng)mp3用,偶爾玩玩上面的模擬器。
我還會(huì)想起那個(gè)在二十多年前,玩《超級(jí)馬里奧》玩了整整一天的小朋友,那個(gè)在課堂上產(chǎn)生幻覺(jué)的小朋友,他幻覺(jué)中的未來(lái),曾是那么美好。