和游戲一起慢慢蒼老

1990年，我12歲，沒有發育，沒有早戀，沒有夢遺，個頭很矮，坐在教室第二排，經常連女同學也打不過。班里只有一個男同學比我矮，他叫張守君，坐在第一排。我和張守君關系不錯，我很邋遢，張守君更厲害，耳朵根全是黑泥，我經常見他上課的時候搓泥玩，這只耳朵搓完，搓另一只耳朵，這只手搓完，換另一只手。

有一天下午下課，張守君說，我們去打電子游戲吧，電子游戲特別好玩，會上癮。我說不會吧，我干什么都不會上癮。

回想起來，那時候我比現在還傻自信，老覺得自己百毒不侵，正因為如此，我如今有了煙癮、酒癮、茶癮，等等。那天下午我沒吃餛飩，用五毛錢買了三枚游戲幣，和張守君在學校西邊的一個游戲廳里，雙打一個名叫《雙截龍3》的游戲，一枚幣一條命，打完三條命，我就對張守君說，我確定，我上癮了。

很快，我就熟悉了學校附近所有的游戲廳。

除了這家街機游戲廳外，還有一個在家里開的游戲室，里面有幾臺任天堂紅白機，老板是個中年女人，游戲室的墻壁上貼滿了各種游戲的目錄，主要是《魂斗羅》、《超級馬里奧》這樣的經典。打完《超級馬里奧》，回到教室上課，把鉛筆盒用手握著，每按一下，就感覺講臺上的代數老師蹦了一下，我當時想，如果他能把教室的屋頂頂碎就好了，代數就不會那么枯燥了。就會掉下很多磚頭，就會頂出一朵太陽花，他吃了太陽花，就可以發子彈，用手中的粉筆頭砸向一排排的蘑菇和烏龜。

接著，我就被他砸了一下，他很嚴厲地說：“魏新同學，你又開小差了！……