和游戲一起慢慢蒼老

1990年，我12歲，沒(méi)有發(fā)育，沒(méi)有早戀，沒(méi)有夢(mèng)遺，個(gè)頭很矮，坐在教室第二排，經(jīng)常連女同學(xué)也打不過(guò)。班里只有一個(gè)男同學(xué)比我矮，他叫張守君，坐在第一排。我和張守君關(guān)系不錯(cuò)，我很邋遢，張守君更厲害，耳朵根全是黑泥，我經(jīng)常見(jiàn)他上課的時(shí)候搓泥玩，這只耳朵搓完，搓另一只耳朵，這只手搓完，換另一只手。

有一天下午下課，張守君說(shuō)，我們?nèi)ゴ螂娮佑螒虬桑娮佑螒蛱貏e好玩，會(huì)上癮。我說(shuō)不會(huì)吧，我干什么都不會(huì)上癮。

回想起來(lái)，那時(shí)候我比現(xiàn)在還傻自信，老覺(jué)得自己百毒不侵，正因?yàn)槿绱耍胰缃裼辛藷煱a、酒癮、茶癮，等等。那天下午我沒(méi)吃餛飩，用五毛錢(qián)買(mǎi)了三枚游戲幣，和張守君在學(xué)校西邊的一個(gè)游戲廳里，雙打一個(gè)名叫《雙截龍3》的游戲，一枚幣一條命，打完三條命，我就對(duì)張守君說(shuō)，我確定，我上癮了。

很快，我就熟悉了學(xué)校附近所有的游戲廳。

除了這家街機(jī)游戲廳外，還有一個(gè)在家里開(kāi)的游戲室，里面有幾臺(tái)任天堂紅白機(jī)，老板是個(gè)中年女人，游戲室的墻壁上貼滿了各種游戲的目錄，主要是《魂斗羅》、《超級(jí)馬里奧》這樣的經(jīng)典。打完《超級(jí)馬里奧》，回到教室上課，把鉛筆盒用手握著，每按一下，就感覺(jué)講臺(tái)上的代數(shù)老師蹦了一下，我當(dāng)時(shí)想，如果他能把教室的屋頂頂碎就好了，代數(shù)就不會(huì)那么枯燥了。就會(huì)掉下很多磚頭，就會(huì)頂出一朵太陽(yáng)花，他吃了太陽(yáng)花，就可以發(fā)子彈，用手中的粉筆頭砸向一排排的蘑菇和烏龜。

接著，我就被他砸了一下，他很?chē)?yán)厲地說(shuō)：“魏新同學(xué)，你又開(kāi)小差了！”

注意，他的話里有一個(gè)“又”字，這說(shuō)明我那時(shí)候經(jīng)常上課開(kāi)小差，腦子里天馬行空。我們的代數(shù)老師姓崔，當(dāng)時(shí)都快退休了，頭發(fā)花白，竟然想讓他做這么危險(xiǎn)的動(dòng)作，現(xiàn)在想來(lái)真有負(fù)疚感。

也是在那個(gè)瞬間，我突然理解了張守君，他搓泥的時(shí)候，也許是在找搓游戲手柄的感覺(jué)。

初三時(shí)，學(xué)校門(mén)口開(kāi)了一家世嘉游戲室，老板是個(gè)年輕的女人。我特別喜歡玩《戰(zhàn)斧》那個(gè)游戲，每次都打通關(guān)。世嘉上的《戰(zhàn)斧》比街機(jī)上的要長(zhǎng)，每次通關(guān)需要40分鐘時(shí)間，一大堆同學(xué)觀戰(zhàn)。有一次因?yàn)橥P(guān)，上課遲到了，正好是班主任的課，我根本沒(méi)來(lái)得及撒謊，前面幾個(gè)觀戰(zhàn)的同學(xué)已經(jīng)把我供了出來(lái)，于是我只好叫了家長(zhǎng)。記得那天挺熱，我騎著那輛破自行車(chē)去我爸的廠里，他正在辦公室和人說(shuō)話，我一推門(mén)，說(shuō)：“爸，老師讓我叫你去學(xué)校一趟。”我爸還心想大概是因?yàn)槲冶憩F(xiàn)好，讓家長(zhǎng)過(guò)去交流經(jīng)驗(yàn)，到那里才知道，原來(lái)是去挨批的。

我們班主任是一個(gè)挺漂亮的女老師，對(duì)我一直挺好。就是一個(gè)對(duì)我這么好的班主任，把我爸批了一頓，大概意思是，初中三年我爸就沒(méi)到學(xué)校來(lái)過(guò)，一點(diǎn)也不關(guān)心自己兒子的成績(jī)。其實(shí)我知道，我爸之所以沒(méi)表現(xiàn)得那么關(guān)心，是因?yàn)樗麑?duì)我太有信心。小學(xué)五年級(jí)，我去參加全縣小學(xué)生智力競(jìng)賽，比賽回來(lái)，我一進(jìn)家門(mén)，對(duì)我爸說(shuō)：“你猜我得了第幾？”我爸很平淡地說(shuō)了一句：“第一？”我說(shuō)是。于是，他領(lǐng)我去照相館拍了張彩色照片，以作獎(jiǎng)勵(lì)。那張照片的背景是冰松，前景中，我穿著感覺(jué)快掉到地上的厚棉褲，一臉燦爛笑容。

沒(méi)想到，幾年后，我的學(xué)習(xí)滑到班里的中游。

班主任說(shuō)我學(xué)習(xí)不好的主要原因是不聽(tīng)課，老師在臺(tái)上講課，我坐在下面發(fā)呆，不知道在想什么。

我確實(shí)不知道自己在想什么，至今同樣如此。我從來(lái)也沒(méi)有養(yǎng)成過(guò)聽(tīng)老師講課的習(xí)慣，所有坐在教室里面的時(shí)光對(duì)我來(lái)說(shuō)都是折磨，從小到大，課本上的知識(shí)多是自己翻書(shū)才看懂的，因?yàn)椋业拇_不知道——怎么聽(tīng)別人講才能講明白？也始終沒(méi)有人告訴我這一點(diǎn)。我上高中的時(shí)候一學(xué)期畫(huà)一大摞漫畫(huà)，上大學(xué)的時(shí)候一學(xué)年寫(xiě)一本詩(shī)歌，這些東西幾乎都是在不得不坐在教室里的時(shí)候搞的。讀書(shū)生涯結(jié)束后，依然有很多“不得不”，這大概也是我至今依然寫(xiě)詩(shī)的主要原因——至少也是主要原因之一吧。

那時(shí)候，通過(guò)統(tǒng)一口徑的宣傳，在大人眼里，已經(jīng)形成了一個(gè)根深蒂固的觀念：游戲機(jī)就是洪水猛獸。其實(shí)，對(duì)孩子而言，游戲機(jī)是可以操縱的洪水猛獸，沒(méi)有辦法不為之興奮。

高一那年期末考試，在我軟磨硬泡加死纏爛打下，我爸給我買(mǎi)了臺(tái)游戲機(jī)。

但這并不能阻擋游戲廳給我?guī)?lái)的誘惑。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑I(mǎi)游戲機(jī)放家里，就像是給一名妓女贖了身，納到家中，開(kāi)心倒也開(kāi)心，但你很難因此就不再去花街柳巷。再加上，游戲機(jī)需要昂貴的游戲卡，很多游戲通關(guān)幾次，就徹底喪失了興趣，游戲廳的游戲則不斷更新，越來(lái)越光鮮亮麗，緊張刺激，《三國(guó)志》、《恐龍快打》、《名將》……那時(shí)候還不知道這些游戲都出自大名鼎鼎的卡普空，只知道總能把自己兜里的零花錢(qián)打空。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而刻苦的訓(xùn)練，終于有一天，成了某幾個(gè)游戲的絕世高手，一個(gè)幣就可以打一兩個(gè)小時(shí)。那一年我在一家游戲廳玩《街霸》，有個(gè)陌生人投幣和我對(duì)戰(zhàn)，他的技術(shù)遠(yuǎn)遜于我，輸了一場(chǎng)又一場(chǎng)，但毫不放棄，陸續(xù)投了至少二十次幣，后來(lái)我有點(diǎn)不太忍心，就稍微讓了幾招，輸給他一次。后來(lái)游戲廳老板告訴我，這個(gè)人就是一個(gè)“黑道”上著名的大哥，后來(lái)，我聽(tīng)了很多關(guān)于他如何心狠手辣的事，覺(jué)得一點(diǎn)也不奇怪。

那些游戲現(xiàn)在也都出了電腦軟件，當(dāng)年玩過(guò)的所有游戲都可以很輕松地裝在一臺(tái)普通的電腦里，卻再也不能給我?guī)?lái)當(dāng)初那種快樂(lè)。當(dāng)初操控著游戲中的英雄打遍天下無(wú)敵手的快感，足以讓一個(gè)弱小的人驕傲很久，仿佛自己一下子就強(qiáng)壯了。

電腦游戲是上大學(xué)才開(kāi)始接觸的。之前在《少年科學(xué)》上，看到有關(guān)電腦游戲程序的介紹，非常簡(jiǎn)單，大概就是一個(gè)黑點(diǎn)在屏幕上跳，一直跳，直到掉進(jìn)屏幕下方的黑暗中。這個(gè)沒(méi)意思的程序讓我對(duì)電腦游戲沒(méi)有任何幻想，見(jiàn)大學(xué)同學(xué)老樊玩《仙劍奇?zhèn)b傳》和《金庸奇?zhèn)b傳》，也覺(jué)得無(wú)聊，為什么這里面的人物，打架還要一招一式，一點(diǎn)也不刺激。

直到后來(lái)，學(xué)校附近開(kāi)了電腦房，大概是網(wǎng)吧的前身，有局域網(wǎng)，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，專(zhuān)門(mén)讓人打游戲。白天兩塊錢(qián)一小時(shí)，包夜十塊。有一年冬天，我和老樊去打了一夜，這一夜，我們一人裹著一件軍大衣，依然凍得瑟瑟發(fā)抖，這一夜，我只玩了一個(gè)游戲，就是《fifa足球》。

那時(shí)候還沒(méi)有流行實(shí)況，《fifa足球》的畫(huà)面已經(jīng)讓我震撼，電腦游戲，怎么還能是三維立體的？巴蒂的速度確實(shí)比一般球員要快，能晃人能假摔還能鏟守門(mén)員，那種興奮，讓我仿佛回到了1990年跟著張守君第一次進(jìn)游戲廳的時(shí)光。

那才叫游戲，讓人癡迷的游戲，能給人帶來(lái)沉醉的感覺(jué)。之后，也只有ps2上的《戰(zhàn)神》和xbox360上的《戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器》才讓我恍惚有些那種感覺(jué)，僅僅是有些，很快就消失了。

由于經(jīng)常出門(mén)，我買(mǎi)過(guò)幾個(gè)掌機(jī)，從nds、psp到3ds，基本上都當(dāng)mp3用，偶爾玩玩上面的模擬器。

我還會(huì)想起那個(gè)在二十多年前，玩《超級(jí)馬里奧》玩了整整一天的小朋友，那個(gè)在課堂上產(chǎn)生幻覺(jué)的小朋友，他幻覺(jué)中的未來(lái)，曾是那么美好。