煙霧迷蒙我們的眼

侯孝賢的電影《最好的時光》，有個片段難以忘懷，因為男女主角是劍眉星目的張震和烏發朱唇的舒淇這一對璧人，因為背景音樂是我非常喜愛的一首1958年的老歌《Smoke Gets in Your Eyes》。張震在認認真真一桿一桿地打著臺球，舒淇在旁邊含笑凝視。侯孝賢導演顯然非常中意這首歌，完完整整地把它播完一遍，甚至不舍得讓張震和舒淇說一句對白妨礙到觀眾欣賞這首歌曲。

后來讀到侯孝賢的文章，他解釋創作的初衷：“生命中有許多吉光片羽，無從名之，難以歸類，也不能構成什么重要意義，但它們就是在我心中縈繞不去。譬如年輕時候我愛敲桿，撞球（臺灣人把臺球叫撞球）間里老放著《Smoke Gets in Your Eyes》。如今我已近六十歲，這些東西在那里太久了，變成像是我欠的，必須償還，于是我只有把它們拍出來。我稱它們是，最好的時光。最好，不是因為最好所以我們眷念不已，而是倒過來，是因為永遠失落了，我們只能用懷念召喚它們，所以才成為最好。”

聽這首歌，當然適合抽煙。年歲漸長，越來越中意那種手卷煙。買來煙絲和煙紙，還有一個半自動卷煙器。將煙絲壓實之后，輕柔地用舌尖濡濕煙紙，和濾嘴一起放到卷煙器中，用力一按，就有一根迷人的小白棍造就出來。因為稍微有點麻煩，相形之下，抽得會比較少。比起成品煙，煙絲可選擇的口味可謂多如繁星，味道也普遍更為油潤醇厚，還可以噴灑點威士忌或者蜂蜜，甚至把細細研磨好的咖啡粉混入里頭，抽起來別有風味。

這是一位朋友教會我的。他是一名比我更資深的煙鬼。煙齡占去年齡的三分之二。《Smoke Gets in Your Eyes）這首歌就是他介紹給我聽的。想必煙能刺激靈感，浸淫、玩味久了，朋友總結出一套理論：“對某個香煙牌子情有獨鐘，非此不抽，其人對于感情必定忠誠；經常變換手中香煙的牌子，追求新鮮風味，其人想必三心二意；最可怕的是一旦下定決心便能戒絕的煙鬼，必屬刻薄寡恩之輩。女人對此不可不慎。”

“女人同香煙，都是男人須臾不可離的。然而，女人堅定地要求男人戒煙，要男人在她和香煙之間作兩難選擇。‘如果愛我的話，就聽從我，戒掉這惡習！’這要求何其荒謬！究其根本，她們的動機竟許是嫉妒。”

說到這里，他咳嗽起來。我很有點擔心。因為，他的女人預言：像這么抽下去，絕對活不過四十歲。并為此同他展開了曠日持久的斗爭。他熱愛這個除了反對吸煙再也無可挑剔的女人。

三十五歲那年，朋友告別了人世。他的女人證實了自己的預言。但她只猜對了結局。不是包裹著尼古丁的紙盒子謀殺了他，而是大街上同樣散發煙霧、呼嘯來去的鐵盒子誤殺了他。人生真是一出諷刺戲。早知如此，就不必作那么艱苦卓絕的斗爭了。

點燃一根煙吧。Smoke gets in my eyes。默默地想念那些已然逝去的最好的時光。呵，對于“往事如煙”這句爛熟的老話，我們這些煙鬼有著同你們不一樣的感慨。