古今

我愛看古人的文字甚于今人的文字，是因為今人寫字比古人懶多了。

就引經據典來說，本是盜取前人的東西，古人好歹設了埋伏好的伏線，賦予經典新的生命和意義，如同將白牡丹插在汝窯青瓷里，相得益彰。今人卻是一個睡過了頭的人，往衣柜里胡亂找一件穿上就出門了，走到地鐵口才在鏡子里發現原來錯穿了祖母的對襟襖子，四不像還自以為獨領風騷。

古人要求苛刻，三句兩年得，語不驚人死不休以至讀的人拍案叫絕，今人才不管那么多，他們甚至懶得遣詞造句，頂著著名作家的名頭往那兒一坐，提筆揮就，橫豎無論寫什么都有人看，看的人也只是看熱鬧。

前一陣子寫信同朋友討論如今的相聲界一片荒蕪，因何？如今的相聲大師們都忙著上網，摘幾個別人的好段子亂燉一氣就據為己有了，調侃與熱鬧大概也就是那樣亂燉出來的。圈外的人看完笑笑了事。圈內的人卻日益風生水起。懂得的人自然是不屑的，不懂的人卻是萬分羨慕的。

到底還是追求名利，有幾位“大師”會真正騰出時間靜下心琢磨段子呢？老一輩藝術家琢磨一個段子需要三五年，經世流傳。如今的“藝術家們”拼湊一個段子大致連三五天都不用，聽眾們轟然一笑就什么都沒了。

也怨不得，如今大半的聽眾只求哄然一笑，他們才沒有時間深究，能博一笑，已屬不易。因大多數的人面對瑣碎的生活負重不堪，時時掛著微笑在臉上的不過是些表演家。

再說遣詞造句，除非與生俱來有天賦的文學奇才能出口成章，別的人通常都要有一個思考過程，古人講究對仗工整意境吻合，那是十分難的事，哪有那么多巧妙的物事恰恰都等著入詩呢！

李商隱寫：滄海明月珠有淚，藍田日暖玉生煙。遣詞華麗，對仗工整且不說，最最難得的是意境吻合到毫無瑕隙。讀完此兩句，來不及掩卷就入了詩境，應了戴叔倫說的可望而不可置于眉睫之前的詩家美景。

擔得起“可巧”二字的則是溫庭筠的句子，玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知？太取巧了，以至讀起來不免覺得太刻意，又覺得作者占了便宜，有這么現成的好東西還怕沒好句。也可見溫八叉心思別致，寫者首先是一個對生活觀察入微的人，張愛玲寫電車上兩個太太都能寫一篇，讀來十分有趣，足見她冷眼旁觀的功力。

寫字的過程，是一個賣弄學問和智商的過程，如果沒有點技巧和聰慧在里頭，豈不人人都成了寫家，這一點張愛玲可以現身說法，她那些故事叫憂國憂民的魯迅寫出來，想必看點不多，不過是極普通的題材，叫她一寫，就成了傾城之戀，看書人看的不是故事，是講述故事的人自己加的注解。

有陣子埋怨張愛玲太愛流露小聰慧而失之樸拙，如今看來，這樣處處流露小聰慧的文字也是難得的，至少寫的人用心了，不像時下的寫字人，寫一大篇廢話只為講一個簡單的人人都明白的道理，結果道理也沒講清楚。就像時下的女明星，總愛露大腿，仿佛除了大腿，她們已經沒有看點了。

為什么說今人比古人懶？古人寫一個小故事，時間人物地點都有極其雅致的交代，諸如上虞縣祝家莊玉水河邊，有一個祝英臺，才貌雙全……今人只會寫：我有個朋友，我有個鄰居，我的同事同學，至多寫我老婆的閨蜜的發小。

走的路越多越謹慎，因為知道一路走來不平順，看的書越多越汗顏，再不敢自稱什么愛寫字的人，只不過一個站在門外旁聽的學徒。寫字寫多了也只能說自己是個喜歡記錄的人，倘若有幸又出版了幾本書，至多也只能說自己是個作者，還需要腆著臉來講。至于錯別字滿篇卻自稱作家的人，在大家的眼里，大概也是仁者見仁、智者見智的事情吧。