溫暖的港口

曾經(jīng)，葡萄牙在我心中是個面目模糊的國度。足球、蛋撻、航海、殖民地，零零碎碎的幾個關(guān)鍵詞，拼湊出一個因無限簡化而單薄的形象。而如今，我來到了這里，那些簡陋零散的關(guān)鍵詞，開始交織成詩句，蔓延出篇章。

黃金時代

這里是羅卡角，歐洲大陸至西的盡頭。在大海的那一邊，生活著傳說中神秘而富饒的東方。那里有迷人的風(fēng)情和奇異的香料，那里有美麗的絲綢和數(shù)不盡的寶藏。這一切，都在喚醒著血液中潛伏的對未知的渴望——渴望探險、交流，也渴望征服、擴張。

我揣度著葡萄牙大航海家們遙遠(yuǎn)的心情，在陡峭的岸上小心地保持著平衡。大西洋的狂風(fēng)呼嘯，吹得人幾乎無法站立。游客人人衣袂翩躚，發(fā)絲凌亂，歡笑尖叫著在一塊樸素的石碑前合影，上面銘刻著葡萄牙詩魂卡蒙斯的名句：陸止于此，海始于斯。是了，這就是歐洲大陸的“天涯海角”。幾百年前，葡萄牙人站在這里夢想東方，也在同樣狂烈的風(fēng)中開啟充滿危險與激情的遠(yuǎn)航。

如果說羅卡角是葡萄牙人發(fā)現(xiàn)世界的窗口，那么貝倫塔就是支撐他們前進(jìn)的臂膀。最初，貝倫塔是一座守衛(wèi)里斯本海港的防御工事，航海時代的葡萄牙人在這里戰(zhàn)斗，捍衛(wèi)國家。當(dāng)硝煙散去，它又陸續(xù)做過水牢、海關(guān)甚至燈塔。大航海家們在奔赴未知之前，都會登上這座塔，最后一次俯瞰自己所留戀的故土。

如今，葡萄牙的黃金時代早已成為過去，羅卡角和貝倫塔卻還佇立在這天涯海角，風(fēng)景依然。還是“海草滿頭，海鷗在肩”，還是狂風(fēng)里聳立的燈塔與面朝大海的十字架，還是陽光下閃著淡淡銀光的貝倫塔，而那些眼神堅定的大航海家們，卻變成了發(fā)現(xiàn)者紀(jì)念碑上的人像。

物是人非或許傷感，但我站在大陸的盡頭，感受到的卻是它的寧靜。曾經(jīng)在羅卡角澎湃著的那些向往和激情，只在驚天的波濤中留下了幾聲淡淡回音。貝倫塔不遠(yuǎn)處的小店里烘焙著舉世聞名的葡式蛋撻，清冽的海風(fēng)摻雜了蛋奶的香氣，威嚴(yán)的城堡一下子變成了溫柔的搖籃。

這個曾經(jīng)見證多少渴望與廝殺的國度，從未像今天這樣安寧祥和。究竟什么是一個國家的黃金時代？或許每個人都有自己的答案。

古城重生

1755年深秋的一個清晨，喧鬧繁華的里斯本出奇地安靜。大大小小的教堂里，蠟燭與鮮花交織成圣潔的光環(huán)，天主教最重要的節(jié)日之一——萬圣節(jié)，在一片靜謐中到來。

九點二十分左右，大地突然開始毫無預(yù)兆地顛簸，鐘聲亂響，滾落的蠟燭燃起大火，建筑開始轟然坍塌，死里逃生的人們跑到空曠的碼頭上，卻被接踵而來的海嘯吞噬。一場毀滅了里斯本三分之二城區(qū)的地震就這樣伴隨著洶涌的海嘯降臨了。古老的里斯本變成一片廢墟，曾經(jīng)的輝煌地位也從此不復(fù)存在。

里斯本覆滅了，然而葡萄牙人卻很快用他們站在瓦礫上的態(tài)度，重新贏得了世界的尊敬。他們用了僅僅一年的時間，就讓里斯本從廢墟中重生，更發(fā)展出了無與倫比的抗震智慧——他們將整個地勢較低的柏霞區(qū)都重建在了木頭上，通過“底層架空柱”讓整個結(jié)構(gòu)提到海平面之上，堅實耐用的松木在水下變得更加結(jié)實，比鋼筋混凝土的地基還要堅固。近260年過去了，這座城市的木柱一根都沒有更換過。

如今，這座幾乎被夷為平地的城市又再次成為了葡萄牙的心臟，它所散發(fā)的魅力，甚至比以往更加迷人。災(zāi)難讓里斯本人失落了為之驕傲的地位，卻讀懂了眼前的生活。這些痛定之后的了悟，賦予了里斯本獨特的城市節(jié)奏，到處彌漫著無爭的寧靜與悠然，哪怕只是漫步街頭，也能感受到它撫慰的力量。

里斯本棲息于七座山丘的環(huán)抱間，它的大街小巷就像城外洶涌的大海一樣高低翻騰。站在低處，常會覺得那些古老的木制電車叮叮咚咚地從天上駛來。法朵古老而憂傷的歌聲從某個不知名的角落飄出，穿過人群，散落在狹窄的巷道，安靜的小街。旖旎的特茹河緩緩流淌，著名的28路車載著人們嘎達(dá)嘎達(dá)慢慢走過。在慵懶的長鏡頭里，一座城安寧地存在著。

對一個城市、一個國家來說，歷史可以是積淀，也可能是包袱——畢竟，我們已經(jīng)看過太多的國度抱著往日輝煌不放，或是四處炫耀悲傷。而看著這里恬淡的人們，我知道他們早已放下了曾經(jīng)的一切，蛻變重生。

時光搖籃

葡萄牙有種奇特的魅力。走在生活氣息濃厚的大街小巷，你可以感覺到時間在緩緩流動，而一轉(zhuǎn)眼，面前出現(xiàn)一座高大繁復(fù)的古老建筑，卻讓人陡然間覺得自己站在了幾百年前。

里斯本遍布著大大小小的教堂與修道院，最著名的如赫羅尼莫修道院（又名哲羅姆派修道院）。它坐落在特茹河畔，原本是一座小教堂，達(dá)·伽馬起航前曾在這里祈禱。后來他有功而返，為了慶祝，曼努埃爾一世開始在教堂遺址上興建修道院。后來，這里成了每一位即將遠(yuǎn)航的海員祈禱的地方。整座建筑風(fēng)格混合了東方摩爾建筑風(fēng)格與西方哥特建筑風(fēng)格，由于這種混搭方式在曼努埃爾一世時代十分流行，所以又被稱為“曼努埃爾風(fēng)格”。

這種融合很有意思，文化碰撞帶來交融，時間又讓它慢慢沉淀，帶來厚重的堅實。這座修道院曾經(jīng)經(jīng)歷了里斯本大地震而屹立不倒，挽救了許多生命。走在這樣的建筑里，總讓人覺得恍惚，仿佛能看到幾百年的光影在幽遠(yuǎn)的長廊里細(xì)細(xì)鋪陳。有那么多故事在這里發(fā)生，有那么多自由、向往和美好，有那么多慈悲、靜謐和安詳，也有那么多自我、渴望與掠奪。而如今，這一切都重生成了柔軟的云，在天上半明半暗地飄蕩，守護(hù)著人們安靜的生活。

當(dāng)莊嚴(yán)巍峨的教堂與修道院保留下葡萄牙的歷史遺跡，里斯本那些并不起眼的小巷長街，則默默地保留了這座城市古往今來的氛圍與氣息。當(dāng)生活過去，漸漸蛻變成后人瞻仰的歷史，曾經(jīng)平凡的柴米油鹽，也慢慢凝結(jié)成一種文化。一座城市獨特的氣息，總是飽含著它的古往今來，也飽含著生活的方方面面——這種氣息的傳遞不是靠一座紀(jì)念碑或是一個標(biāo)志，而是一個立體的生活空間，在這個空間里，一切都在發(fā)生，活生生地流動。

這是時光的搖籃，交匯著過去與未來。在里斯本，這種時空交織的融合感無比強烈，就像大地震之后的新生，就像航海時代淡去的平靜。里斯本的真實在于它充滿了生命的每一個面向，光明蘊含著黑暗，黑暗孕育著光明，生命的脈動本就是如此交織演變，生生不息地循環(huán)。

風(fēng)過曠野

從里斯本到波爾圖要坐3個半小時的火車，抵達(dá)時已經(jīng)是午后。波爾圖是個色彩濃郁的城市，大片的橙色，大片的湛藍(lán)，天空像里斯本一樣澄澈，陽光肆意而慷慨。住慣了灰蒙蒙的城市，這種鮮明讓人覺得格外生機勃勃。

穿過中心廣場，走過僧侶塔，波爾圖清冽而濃郁的風(fēng)光就沿著狹窄的坡路慢慢展開。象征著大海的湛藍(lán)馬賽克瓷磚遍布城市的每個角落，巧妙拼接的圖案講述著一個個遙遠(yuǎn)的傳說。遠(yuǎn)處的山坡上，棲息著一片片紅頂白墻，杜羅河在藍(lán)天下蕩漾著酒香。木制的“酒船”滿載著葡萄酒，肩并肩地停泊。杜羅河畔綿延著巨大的酒窖，河的上方，則橫跨著波爾圖的標(biāo)志建筑——路易一世橋。

波爾圖的美，摻雜著濃郁的激情，甫一相見就鮮明地占據(jù)所有感官。而同時，它又是個悠然寧靜的城市。這里物價低廉，生活舒適，往來從容。在河畔，在山腳，常常能看到相愛的人攜手而坐，享受一段免費的殘秋。街頭的藝人向來自由又瀟灑，他們大口喝酒大聲歡笑，或是安靜地在瓷磚上作畫，傳達(dá)心中微醺的激情。當(dāng)夕陽西下，朦朧的光把大大小小的建筑都籠罩成迷人的剪影，不論有沒有酒，人都已經(jīng)沉醉其中。

波爾圖傳達(dá)給我的，是一種奇異的矛盾感。在這里，明明滿是各式的建筑、裝飾、人群，卻自由得好像一片曠野，能毫無阻礙地吹過清風(fēng)，從從容容地接納一切。就像它的拉丁名字一樣，這是一座溫暖的港口。人們張開雙手歡迎著每一位歸客，從不沉浸在瑣碎的不如意中自怨自艾，毀掉自己的生活。

生活總是充滿了各種可能。在這場高潮迭起的戲劇里，闖進(jìn)鏡頭的可能是美麗的野花、白云、綠草，也可能是憤怒的公牛。它們或許會嘶吼著狂奔而過，踩碎幾棵幼苗，留下幾坨牛糞。然而，如果心是一片自由的曠野，哪怕牛糞，也能滋養(yǎng)出無垠的草原。

回家之路

“我知道，在南海中有一些島嶼，有宏偉的世界主義激情。但我可以肯定，即便整個世界被我握在手中，我也會把它統(tǒng)統(tǒng)換成一張返回道拉多雷斯大街的電車票。”

在整個葡萄牙都向往遠(yuǎn)方的年代，里斯本一個籍籍無名的小人物卻如此眷戀著故土，他就是那個死后傾倒了整個歐洲的佩索阿。遠(yuǎn)航與思鄉(xiāng)，始終是縈繞在葡萄牙人心中的兩樣情懷。在航海時代，葡萄牙喜歡讓自己的人民遍布世界，而今天，大批的葡萄牙人開始回歸故鄉(xiāng)。

我們似乎總是需要距離，才讀懂故土，也看清自己。長久的沉浸有時會讓人迷失，變成一個被時間表推著走的虛假的殼。然而，當(dāng)我站在異國的長街，聞到陌生的氣息，看到新鮮的面孔，卻會突然擁有了全新的視角。這種感覺很奇怪，好像離開熟悉的生活，卻在一個遙遠(yuǎn)的地方找回自己。

幾百年來，葡萄牙人就在這樣的別離和回歸中定位著自己，探索自己的文化、感受與歸屬。尋根是一件普世卻又極富葡萄牙特色的事情，尤其在今天，遠(yuǎn)方已經(jīng)失去了神秘，故土又那么迷人。這里有西歐最便宜的物價，有全球文化中心的胸襟，全年300天的晴天，幾乎無休無止的陽光。這里有磅礴的大海，飛過藍(lán)天的粉色火烈鳥，清晨的天窗上常有海鷗簌簌踩過，喚醒沉睡的人們。在這里，自然的饋贈豐厚得近乎奢侈。

這就是葡萄牙。曾經(jīng)，這個國家是如此的激昂，如此的壯懷激烈，向往遠(yuǎn)方。而今，一切榮華重歸靜謐，他們開始重新審視自己的家，尋覓心底的故鄉(xiāng)。這個安靜佇立在歐洲大陸最西端的國家，就像一艘駛過萬千海岸的船，開始拋錨扎根，安靜漂浮，因為經(jīng)歷了生命的起落而變得淡泊安然。

澎湃歸于寧靜，繁復(fù)歸于簡單，這本是生命最自然的循環(huán)。今天的葡萄牙，已經(jīng)不再是那高高揚起的帆，而是一個溫暖的港口，帶著無盡的包容，等待每一個回家的人。