芣苢之名,是從先秦流傳下來的,字形樸拙,音韻婉轉。《詩經·周南》中寫:“采采芣苢,薄言采之。采采芣苢,薄言有之。采采芣苢,薄言掇之。采采芣苢,薄言捋之。采采芣苢,薄言袺之。采采芣苢,薄言襭之。”
從前不懂其中的意蘊,以為古人只是重復湊字,實在是惱人。后來年歲漸長,忽然開悟,原來這便是自然的味道。田野中,風和日麗。素衣女子們把衣襟卷扎作兜,一邊采摘芣苢,一邊以歌詩相互唱和。
重章疊韻間,一張一弛,像是拉緊了弦,又忽然放之。這是遠古時代的韻律,反復吟嘆,仿佛讓人置身于先民的田野中,清香撲面。
女子們采摘的芣苢是一種野草,即今日所說的車前草、車前子,后人以“浮以”代之,卻也別有風致。車前草伏地而生,墻角路邊隨處可見,因此又稱地衣、車輪菜、當道草。日本寺島良安的《和漢三和圖會》中稱之為角牴草,“葉布地叢生,微扁,似石菖而色淺。秋起莖,頂作穗青白色,可有細子而不見。”
它雖是矮小的一株,卻極有韌勁,因此常常被孩童拿來做游戲的道具。周作人是浙江紹興人,他曾在書中寫到過車前草,彼鄉兒童為它重取了個野名,叫做官司草。因為兒童們喜歡拿它的莖對折互拉,比賽輸贏,“有如打官司云”。日本兒童也拿它來斗草,連游戲規則都相差無幾,并稱它為相撲草。
車前草常作藥用,性味甘寒,有清熱、明目、利水、祛痰的功效。唐代詩人張籍曾收到友人寄贈的車前子,特地作詩吟詠道:“開州午日車前子,作藥人皆道有神。慚愧使君憐病眼,三千馀里寄閑人。……