采采芣苢

芣苢之名，是從先秦流傳下來的，字形樸拙，音韻婉轉。《詩經·周南》中寫：“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。”

從前不懂其中的意蘊，以為古人只是重復湊字，實在是惱人。后來年歲漸長，忽然開悟，原來這便是自然的味道。田野中，風和日麗。素衣女子們把衣襟卷扎作兜，一邊采摘芣苢，一邊以歌詩相互唱和。

重章疊韻間，一張一弛，像是拉緊了弦，又忽然放之。這是遠古時代的韻律，反復吟嘆，仿佛讓人置身于先民的田野中，清香撲面。

女子們采摘的芣苢是一種野草，即今日所說的車前草、車前子，后人以“浮以”代之，卻也別有風致。車前草伏地而生，墻角路邊隨處可見，因此又稱地衣、車輪菜、當道草。日本寺島良安的《和漢三和圖會》中稱之為角牴草，“葉布地叢生，微扁，似石菖而色淺。秋起莖，頂作穗青白色，可有細子而不見。”

它雖是矮小的一株，卻極有韌勁，因此常常被孩童拿來做游戲的道具。周作人是浙江紹興人，他曾在書中寫到過車前草，彼鄉兒童為它重取了個野名，叫做官司草。因為兒童們喜歡拿它的莖對折互拉，比賽輸贏，“有如打官司云”。日本兒童也拿它來斗草，連游戲規則都相差無幾，并稱它為相撲草。

車前草常作藥用，性味甘寒，有清熱、明目、利水、祛痰的功效。唐代詩人張籍曾收到友人寄贈的車前子，特地作詩吟詠道：“開州午日車前子，作藥人皆道有神。慚愧使君憐病眼，三千馀里寄閑人。”

車前草秋日抽穗結籽，次年春深時節，長得最為茂盛，此時草葉也極其肥嫩，適宜食用。車前草內含車前甙、維生素C、維生素B、熊果酸等成份，營養豐富，稍加烹制，便是清鮮的田野滋味。

近年來，每至春季，各酒家便打起“野菜宴”的廣告，從前各種不上臺面的野菜粗糧都成了招牌菜。即便是貪戀魚肉之歡的人們，也要在夏天來臨之前趕去嘗嘗春鮮。

野菜宴上，以馬齒莧、薺菜之類最為常見，隨處可見的車前草反而往往被冷落。食用車前草，要選其嫩葉和芽。其味最是鮮美，無需多作料理，便清香甘甜，口感爽滑。

暮春時，去鄉間參觀一個酒廠。廠里有千年古井，還特地繞著它圍墻筑院。彼處藤蘿掛墻，草木蔥蘢，彩漆廊檐下有幾株紅色的雞爪楓，仿佛日式庭院。令人驚訝的是，地上也是一格格綠。那春意像是誤滴到宣紙上的大團綠色，濃得化不開。

一問才知，原來那磚格中的綠便是車前草。修園之時，先在泥地上鋪上井狀的石磚，再將草籽隨意撒入磚格和縫隙中。來年春風一起，綠葉便從泥土中鉆出來，瘋長蔓延。任憑往來游人踩踏，它自巋然，紋絲不動。

暗自揣測，中午的那餐野菜宴中，除卻荊芥湯、涼拌田七等常見之物，有樣不認識的拌野菜，柔軟清爽，甘鮮滑膩，應當就是車前草了。

烹制車前草，素炒和涼拌是家常做法。從田野里摘回車前草，洗凈之后，摘下嫩葉。待鍋中油熱，放入嫩葉素炒，青脆的莖葉在熱氣中漸漸變軟，顏色也濃郁起來。當清香完全揮發出來，便可盛入碟中，上桌食用。

或者將車前草在沸水中焯熟，然后撈出，佐以調料拌食。東北人的大醬、山東人的蒜泥、四川人的紅油辣椒……南北口味，皆是良伴。車前草姿態低，可以接納百家做法。然而，今人烹炒野菜，必定端正仔細，因為得之不易，更覺珍惜。

當然，較為莊重的吃法是燉湯。既能保持其原味，又不失藥性。車前草與豬肚一同燉湯，可清肝明目。把車前草洗凈扎成結，放入湯鍋。待時辰足矣，湯汁吸盡了豬肚與車前草的精華，滋味醇鮮。只那一碗湯，便已妙絕。

車前草與枸杞、紅棗、姜片一同燉湯，文火細熬。等到諸味盡散，綠葉浮于湯上，點綴著紅色的大棗與枸杞，煞是好看。此方可以治水腫，亦是養身佳品。

車前草莖葉將老之時，便不適合食用了。其時滯澀粗糙，難以入口。此時取其全草和種子，在烈日下曬干，可以入藥。

夏日午后，用透明的玻璃壺泡一杯車前草茶，靜靜觀看花葉在水中舒展。靜置壺中的車前草如細墨勾勒，纖弱無力，注入溫水之后，干枯的葉片緩緩蘇醒，春日余香借此還魂。那是重生的滋味，莊重肅穆，有種宛若涅槃的儀式感。人生中，閑情萬種，而我獨愛壺邊賞茶。

民謠《車轱轆菜》中說車前草：“踩也踩不死來壓也壓不爛”，其秉性頑強，像是關漢卿用以自喻的銅豌豆：“我是個蒸不爛，煮不熟，錘不扁，炒不爆，響珰珰的一粒銅豌豆。”

以事物寄托志向，是文人慣用的手段。當世，蘇州有一位作家便自名為“車前子”，其人風雅多趣，書畫詩文，皆是所長。他的文章里有詩的味道，處世作文卻又十分接地氣兒，有幾分鬧市隱者的意思。暗自揣測，他應是車前草的信徒，仰慕其堅韌自潔、落地即活的性格，因而給自己取了這個名字。

食物的本意，是為了充饑。到后來卻漸漸成了一種理念，一種志趣，標榜著食客的心態。端嚴者可以上祭臺，風雅者可以入詩。

前些年，餐桌上流行發菜，圖的是“發財”的吉利，這是商賈的吃法，文人不齒。相比起來，采春而食，則要風雅得多。諸如落葵、芣苢、菊花腦之類，也只有文人肯如此花心思，從詩文里掘根，引經據典，勢必要吃出高格。另一方面，野菜卻又十分隨和，不忌貧賤，人人共知，因而文士和平民都愛。

晉人張季鷹見秋風起，便情不自禁地思念起家鄉的菰菜、莼羹、鱸魚膾。對于今人來說，自然太遠，而閑情正濃。微風起時，思緒便會飄搖萬里，回想起兒時的官司草，回想起素衣女子們唱和田野的光景……

我們迷戀鄉野路邊的車前草，是鄉思，亦是懷古。逝去的滋味，會隨著年歲愈漸濃郁。采食野草寄春愁，一切都只為取其遠意。

某日，在中藥店里偶遇車前草，陳舊斗柜上一格格藥材，古意甚濃。一瞬間，忽然驚覺，原來我們的生活，離“詩三百”那么近。