讓建筑消失

隈研吾，日本著名建筑師，當(dāng)今日本建筑師領(lǐng)軍人物。享有極高的國(guó)際聲譽(yù)，建筑融合古典與現(xiàn)代風(fēng)格為一體。在隈研吾看來(lái)，負(fù)建筑應(yīng)成為21世紀(jì)的潮流。在21 世紀(jì)，應(yīng)該進(jìn)入‘負(fù)建筑時(shí)代’，建筑應(yīng)該在環(huán)境中消失?！彼淖髌芬逊且环N靜態(tài)的呈現(xiàn)，而是讓更多地讓人感受建筑與人類、與自然的對(duì)話。

當(dāng)今日本建筑師領(lǐng)軍人物——隈研吾，其作品的獨(dú)特性在于善于利用環(huán)境特征來(lái)創(chuàng)作，并隨著環(huán)境特征的變化而變換建筑形態(tài)，正如他在中國(guó)最廣為人知的作品“長(zhǎng)城下的公社，竹屋”，及其代表作三得利美術(shù)館，蓮屋，“水/玻璃”等。這些作品并非只是一個(gè)靜態(tài)的呈現(xiàn)，我們從中可以看到隈研吾對(duì)于建筑的深層思考與其建筑理念的嬗變——已不僅僅局限于建筑本身，而是更側(cè)重于建筑與人類、與自然的關(guān)系。

建筑應(yīng)該在環(huán)境中消失

隈研吾在2008 年出版的《負(fù)建筑》一書(shū)中寫道：“在我小時(shí)候，三愛(ài)夢(mèng)幻中心是我心中一個(gè)謎。我總是覺(jué)得很奇怪：在銀座四目丁這樣鬧市‘中心’的一隅為什么會(huì)有小得如此可憐的茶館。地處鬧市，這個(gè)茶館顯得如此不協(xié)調(diào)，如此簡(jiǎn)陋。按照孩子的思維方式，盡我的力所能及，我曾經(jīng)想過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)答案，我想那個(gè)茶館可能是一扇通向后面主建筑的大門，為此，我進(jìn)行了實(shí)地探查，結(jié)果這個(gè)答案也被否定了。夢(mèng)幻中心是一個(gè)獨(dú)立的建筑，跟哪兒都不連著，它就那樣煢煢孑立。”

采訪中，當(dāng)記者問(wèn)及對(duì)張狂的庫(kù)哈斯以及充滿奇思妙想的扎哈·哈迪德、保羅·安德魯?shù)目捶〞r(shí)，隈研吾毫不掩飾地批評(píng)說(shuō)：“央視大樓這類建筑給人視覺(jué)上的刺激，是很容易讓人厭倦的。”在他看來(lái)，庫(kù)哈斯等人給中國(guó)帶來(lái)的是典型的西式作品，這些建筑強(qiáng)調(diào)的是建筑與空間的對(duì)立?！澳鞘?0 世紀(jì)流行的概念了。在21 世紀(jì)，應(yīng)該進(jìn)入‘負(fù)建筑時(shí)代’，建筑應(yīng)該在環(huán)境中消失。1992 年，他被迫移居日本偏僻的小城鎮(zhèn)，接手一些預(yù)算很緊的小項(xiàng)目。而正是在與日本木匠以及美麗的自然合作的12 年時(shí)間里，“負(fù)建筑”理論應(yīng)運(yùn)而生。

建筑實(shí)例分析

1. 負(fù)建筑：敗中求勝

中國(guó)人認(rèn)識(shí)隈研吾通常起于長(zhǎng)城腳下的“竹屋”，他利用竹質(zhì)材料建構(gòu)的獨(dú)特空間真正實(shí)現(xiàn)了“結(jié)廬在人境”。長(zhǎng)城沿著斜坡修筑，毋須弄平地表。這種原理很有活力，專為在嚴(yán)酷大自然中造大型建筑物而設(shè)計(jì)，可謂“敗中求勝”。

事實(shí)上，隈研吾自身的建筑經(jīng)歷也有“敗中求勝”的軌跡。隈研吾給自己的創(chuàng)作生涯按時(shí)間作了一個(gè)劃分：第一個(gè)時(shí)間段是從1986年開(kāi)始到1991年，“隈研吾建筑都市設(shè)計(jì)事務(wù)所”設(shè)立時(shí)期，其間最典型的作品，是位于東京世田谷區(qū)名為“M2”的建筑?！癕2”外觀突兀，一根古希臘式的巨大柱子聳立中央，完全是古典建筑廢墟風(fēng)作派。然而，這期間恰逢日本從泡沫經(jīng)濟(jì)亢奮到幻滅，一度被奉為“后現(xiàn)代的旗手”的隈研吾，也很快變成了“建筑罪惡集權(quán)化”的始作俑者，從此被“逐出”東京建筑圈，大約12年間，他沒(méi)有接到一個(gè)東京的工程項(xiàng)目。

隈研吾自此開(kāi)始接手東京以外的地方工程，這些地方的自然環(huán)境、生態(tài)、社會(huì)狀況都不盡相同，建筑師第一次考慮到建筑的適用性和生態(tài)性。1995年，在建造“龜老山展望臺(tái)”的時(shí)候，隈研吾產(chǎn)生了讓建筑的輪廓曖昧化，也就是說(shuō)，讓建筑物從自然中消失的想法。這一想法，逐漸奠定了他關(guān)于“負(fù)建筑”的理論——即消除建筑的建筑性，讓它最大程度地融合在環(huán)境當(dāng)中。其獨(dú)特性也在于他善于利用環(huán)境特征來(lái)創(chuàng)作，并隨著環(huán)境特征的變化而變換建筑形態(tài)?？梢哉f(shuō)，他的作品已非一種靜態(tài)的呈現(xiàn)，而是讓更多地讓人感受建筑與人類、與自然的對(duì)話。

2. 弱建筑：以柔克剛

老子道德經(jīng)的“弱勝?gòu)?qiáng)，柔勝剛”，讓隈研吾有深切的體悟。1995年阪神大地震震垮了阪神高速公路的高架路段，也震驚了日本人原以為傲的土木技術(shù)。一般的反應(yīng)是興建更為強(qiáng)固的建筑構(gòu)造物，以增強(qiáng)其耐震程度，隈研吾先生卻不認(rèn)為“強(qiáng)建筑”真的能保護(hù)居住者的安全，他反而尋找“弱建筑”的可能。外表看似柔弱的建筑，卻比強(qiáng)建筑更能耐震，也讓人感覺(jué)到傳統(tǒng)建筑的溫馨與美。

2005年大阪的“福岡空中廣場(chǎng)”就是“弱建筑”的代表作，這是棟臨時(shí)建筑，預(yù)定使用10年之后便要拆除，隈研吾采用塑料帷幕來(lái)做它的外墻和內(nèi)部隔間的建材。這種建材看起來(lái)很柔軟而且很薄，然而，經(jīng)過(guò)試驗(yàn)，它卻完全禁得起強(qiáng)臺(tái)與強(qiáng)震的考驗(yàn)。就像腳踏車，只要持續(xù)的踩，便能保持平衡，不會(huì)傾倒。建筑物也是一樣，看似堅(jiān)固的建筑，其實(shí)只會(huì)帶來(lái)錯(cuò)覺(jué)，終究耐不起巨災(zāi)的考驗(yàn)；而弱建筑只要不斷的定期保養(yǎng)與維修，也能保持穩(wěn)固。

負(fù)建筑是21世紀(jì)潮流

在隈研吾看來(lái)，負(fù)建筑應(yīng)成為21世紀(jì)的潮流。當(dāng)記者問(wèn)及對(duì)張狂的庫(kù)哈斯以及充滿奇思妙想的扎哈·哈迪德、保羅·安德魯?shù)目捶〞r(shí)，隈研吾毫不掩飾地批評(píng)說(shuō)：“央視大樓這類建筑給人視覺(jué)上的刺激，是很容易讓人厭倦的?！痹谒磥?lái)，庫(kù)哈斯等人給中國(guó)帶來(lái)的是典型的西式作品，這些建筑強(qiáng)調(diào)的是建筑與空間的對(duì)立?！澳鞘?0 世紀(jì)流行的概念了。在21 世紀(jì)，應(yīng)該進(jìn)入‘負(fù)建筑時(shí)代’，建筑應(yīng)該在環(huán)境中消失?！?/p>

結(jié) 語(yǔ)

20世紀(jì)中期，日本泡沫經(jīng)濟(jì)前后，隈研吾經(jīng)歷了從項(xiàng)目報(bào)酬多多到銳減的轉(zhuǎn)變過(guò)程。對(duì)這一經(jīng)歷他可謂感慨良多：“是機(jī)械性地做了很多意義不大的工作卻獲得巨額報(bào)酬，還是專注于接觸各種自然的材料、各地的建筑傳統(tǒng)以及工藝，進(jìn)行多番嘗試？”正在這一從熱鬧到冷清的過(guò)程中，隈研吾開(kāi)始思考建筑的本質(zhì)，并形成了自己“負(fù)建筑”的理念。托斯妥耶夫斯基曾說(shuō)過(guò)：“如果不選擇我們自己的路，為什么還需要思想？”事實(shí)上，建筑師扮演的正是如何將人這一有思想的動(dòng)物放置于自然與建筑中的角色。而從這個(gè)意義上講，順應(yīng)自然的理念也不止是局限于建筑專業(yè)領(lǐng)域的簡(jiǎn)單思索。

（作者單位：武漢理工大學(xué)）