《第二次來臨》中記憶和失憶的契合：誰主宰命運

摘要 美國小說《第二次來臨》主要刻畫了兩位由于不同原因造成心理疾患從而導(dǎo)致意識不健全的男女主人公的生活。兩位主要人物，一位由于記得生命中所經(jīng)歷的所有事件而痛苦，而另一位喪失記憶，并因此而失去對生活的希望。小說通過對主要人物的孤僻、特立獨行行為的描寫，揭示了生活帶給主要人物的痛苦、失望和迷茫以及內(nèi)心的追求。

關(guān)鍵詞：記憶 遺忘 精神創(chuàng)傷

中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

引言

《第二次來臨》是被視為美國現(xiàn)代最偉大的作家之一的沃克·珀西（1916-1990）的一部力作。珀西原來是醫(yī)生后來又成為作家的雙重身份有助于使他這部小說的男女主人翁個性鮮明，形象逼真。小說中細(xì)膩的心理和行為描寫直觀地增加了讀者對人生現(xiàn)實和精神困惑的感受，特別是男女主人翁在截然相反的精神狀態(tài)下尋求有意義生活的故事，使讀者了解到西方人從不同的角度去思考人生的意義，審視現(xiàn)實生活賦予人們的人生經(jīng)歷，探索去除精神創(chuàng)傷的途徑。

一 威爾：傷心的記憶

小說中的男主人翁威爾·巴雷特，是一名律師，擁有可觀的收入。他善打高爾夫球，在北卡羅萊納州的高爾夫球圈中頗有名氣。威爾過去事業(yè)有成，但是，事業(yè)的成就并沒有給他帶來多大的振奮。他經(jīng)歷著難以言狀的痛苦，那就是，他記得他曾經(jīng)經(jīng)歷過的一切：“父親的自盡，妻子的去世，這些慘痛就發(fā)生在他的眼前，深藏于他壓抑的記憶中，使他不能自拔，難以釋懷?！庵鞠?，精神萎靡，失落感日增。他甚至想到了輕生，就像自己的父親已經(jīng)做過的那樣?！嗫嘞萑胪碌挠洃浿?，而且依靠記住所有往事來生活，因此，他痛苦不堪?！?/p>

情緒上的不安，使巴雷特很少想過與周圍的人交流。他認(rèn)為周圍的人是不真實的，他不愿與他們交往。周圍的人也無法與他溝通，甚至于他的朋友們也對他開始敬而遠(yuǎn)之，逐漸沒有了來往。即使他開始意識到自己與其他人分開已經(jīng)有很長一段時間了，但是他依然愿意生活在自己的世界里，最終，他住進(jìn)了洞穴之中，遠(yuǎn)離喧囂，遠(yuǎn)離塵世，割斷與周圍人群起碼的交往，與現(xiàn)實生活絕然分手。他期待洞穴生涯給他重生的機會。

二 艾莉森：痛苦的失憶

小說中的女主人翁艾莉森，是一個沉默寡言、性格孤僻的年輕女士。她是精神病院的一名病人，她從那里逃了出來，一個人躲在一座被廢棄的暖室里，終日與自己相守。對她而言，好像有什么值得記住，可是卻什么也不記得，她在孤獨中生活。雖然她的失憶可以使她從過去的痛苦中逃脫，但由于大腦空空如也，使她不能從以前的經(jīng)驗中獲得有益的思考。事實上，她有時也想記住點什么，甚至想記得在大街上看到的卡車上的標(biāo)簽，或在理發(fā)店里看見的理發(fā)師的眼睛。她愿意開始嘗試記憶，但并不能給這樣的記憶賦予任何意義。由于意外受傷，她飽受肉體上的痛苦：雙臂和雙腿受傷，一側(cè)的下頜腫脹，所有肋骨劇痛，好像經(jīng)歷過強烈的擊打。肉體上的痛苦才使她有在現(xiàn)實中存在的感覺，而對于外界的一切，似乎都離她太遠(yuǎn)，因為，在她的記憶中沒有什么可值得她去留意或關(guān)注。由于人們不理解她，她只得獨居，以求得內(nèi)心的安寧，以便拯救自己。

三 記憶和失憶：逃避現(xiàn)實

威爾由于記住了自己經(jīng)歷的一切痛苦，因而對現(xiàn)實生活產(chǎn)生了嚴(yán)重的不信任感。雖然他對現(xiàn)實充滿了對抗意識，但是無力去面對、去抗?fàn)?，最終以躲進(jìn)山洞來回避現(xiàn)實。而艾莉森記不得過去的經(jīng)歷了，她只是默默地生活在她沒有感覺的現(xiàn)實中，即使她曬著太陽，內(nèi)心深處依然悲涼。從精神上看起來，失憶對艾莉森好像是一種解脫，但現(xiàn)實中肉體的痛苦使她陷入更深的黑暗之中，因此，從現(xiàn)實中逃離也就不可能奏效，忘記一切其實質(zhì)也就成了逃避現(xiàn)實的具體表現(xiàn)。

人們在人生經(jīng)歷中都有有意識記憶的自覺，也有有意識忘卻的主動。把自己珍惜的往事銘記不忘，不僅是為了留住美好，也是為憧憬燦爛的未來構(gòu)筑堅實的基礎(chǔ)，從而激發(fā)出奮進(jìn)的動力，直到新的經(jīng)歷再為記憶添上更加精彩的一筆，因此，對大多數(shù)人而言，記憶是快樂的發(fā)動機，是幸福的發(fā)源地。可是，威爾的記憶是對大多數(shù)人共有意識的反叛，他只記得人生路途中的種種痛苦，這種痛苦摧毀了他對生活的一切向往，成為他與外部世界完全隔離的借口。而艾莉森的失憶也就成了她麻痹自己、規(guī)避現(xiàn)實的不二選擇。

兩位主人翁都在逃避現(xiàn)實，但他們的內(nèi)心依然懷有對生活的某種說不清道不明的渴望，都需要某種特殊的東西來喚醒心中沉睡已久的期盼。他們需要尋求感情的支撐點。

四 回歸現(xiàn)實：記憶和失憶的契合

像威爾這樣一個意志消沉、對生活失望的男人，要想戰(zhàn)勝在現(xiàn)實生活中的失落感，就得拋棄過去壓在自己心靈上的重負(fù)，鼓起生存的勇氣，并為社會或家庭承擔(dān)負(fù)責(zé)，這需要一個機會或是契機。小說提供了這樣的機緣，讓威爾與艾莉森邂逅，去喚醒他意識中的責(zé)任。一開始，當(dāng)威爾見艾莉森時，他猶豫。與艾莉森進(jìn)一步的接觸，威爾感受到了生活中還有的溫情，于是，他對于現(xiàn)實生活的態(tài)度開始改變。他的失落感降低時，他從艾莉森那里找到了心理平衡。面對艾莉森的熱情和強烈的感情，他開始時感到迷惑，但他最終墜入愛河，愛上了她。

對艾莉森來說，與威爾的交往使她對生活的追求意愿得到復(fù)蘇。盡管她很年輕，或許從年齡上來說只有做他女兒更合適，可是同威爾在一起，她感覺到內(nèi)心的和平與充實。她甚至驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她和威爾在一起的時候，她可以流暢自如地表達(dá)自己的意思了。她看到了自己發(fā)生的變化，她開始對他產(chǎn)生依賴。年齡上的差異似乎并不是彼此交往的障礙。帶著壓抑感和對新生活的渴望，艾莉森向威爾敞開了心扉。

正是因為威爾總是什么都記得，艾莉森總是什么都忘卻，他們的想法和作為就給彼此留下了空間。在這種空間里，遺忘和記憶可以相互滲透、相互補償。也正是因為威爾和艾莉森有同樣的與世隔絕的想法，他們終于找到了他們的共鳴點，彼此間的感情有了得以發(fā)展的基礎(chǔ)，盡管這種基礎(chǔ)是病態(tài)的。

但他們畢竟是身世和經(jīng)歷都完全不同的人，對生活的態(tài)度由于精神狀態(tài)上的不一樣也完全不同，因此他們還得克服在思想上的苦痛。威爾沉湎于記憶中的一切。他把經(jīng)歷過的各種事件攪合在了一起，無法自拔。雖然無意義的生活困擾他，但他不想去改變它。他只能等待死亡。所以，在他開始新的生活之前，他應(yīng)該學(xué)會忘記，接受他觸手可及的現(xiàn)實生活，猶如當(dāng)他觸摸到艾莉森為他準(zhǔn)備的盥洗水時，他所感受得到的，好像那溫?zé)岬奈镔|(zhì)不僅是水，還是一顆溫暖和柔軟的心那樣，去體會社會和外部世界。同樣地，艾莉森也得從現(xiàn)實生活帶給她的夢魘中醒來，去享受生活帶給她的溫馨和柔情，一如她喜歡安靜地坐在陽光下，或是在溫室里伴著火爐。讀者完全可以理解到，不僅她的身體需要溫暖，而且折射出她冰冷的內(nèi)心也需要溫暖。太陽和火爐不僅是她取暖的方式，似乎也是她某種特殊需要的象征。

人在社會中生活，會同社會中其他人之間或多或少地保持有某種來往，真正意義上的隔絕是不可能的。如文中的男主人公威爾有自己的職業(yè)背景，律師的職業(yè)特點使他和法庭、法官、代理人之間的關(guān)系密不可分；他有個人愛好，打高爾夫球練就的技能不是一日之功，需要和志同道合者切磋、交流，這同樣需要身體力行的參與，不可能獨自一人閉門自愉自樂。可惜的是，由于不幸的家庭經(jīng)歷所帶來的失意湮滅了職業(yè)與業(yè)余愛好曾經(jīng)帶給他的種種快意，而最終留給他的是難以消除的痛苦。歡樂短暫而痛苦永恒，威爾由此陷入萬劫深淵而不能自拔。而對于艾莉森來說，青年期和成熟期的美好如過眼煙云，沒有能夠給她留下太多的印記，她也就少了對生活的期待和愿望。

無論是躲進(jìn)山洞守住那份孤獨，還是藏在暖室回避他人，威爾和艾莉森都不可能完全地與世隔絕。即使他們或記憶或失憶，洞穴的崖壁和暖室的圍墻不可能阻擋他們與現(xiàn)實生活之間千絲萬縷的聯(lián)系，因為他們畢竟是活生生的人。

五 沃克·珀西的處世藥方

小說作者沃克·珀西出生于美國亞拉巴馬州的伯明翰，曾經(jīng)作為醫(yī)生在紐約市的哥倫比亞大學(xué)接受訓(xùn)練，并于1941年獲得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。1961年，珀西出版了他的第一本暢銷小說《電影觀眾》，該小說在1962年獲得國家書籍獎。他的作品包括《最后的紳士》（1966年），《在廢墟中的愛情》（1971），《蘭斯洛特》（1977）等，以及一些非小說作品。在《第二次來臨》中，作者避開他專業(yè)醫(yī)生的身份，沒有從醫(yī)學(xué)的角度去描寫如何對兩位身患精神疾患的主人翁進(jìn)行醫(yī)治，而是從精神層面上去勾畫主人翁的內(nèi)心世界，去昭示解除心靈痛苦的辦法。沃克·珀西試圖透過描述威爾記憶和艾莉森失憶的痛苦經(jīng)歷，討論精神力量的作用。既然世事艱難，使人遭受痛苦，解脫痛苦的藥物好似不起作用，不能給與人以希望，那么，人該從哪里去尋求安慰呢？他通過《第二次來臨》，從信仰的角度，為人們探索生活之路。兩位主人翁從記憶和忘卻的糾結(jié)中解脫出來，不再逃避現(xiàn)實，靠的不是醫(yī)院的治療、藥物的作用，就只有靠精神的力量：威爾最終在智能圣公會牧師克爾所建立的“愛之社區(qū)”的幫助下，在與艾莉森的相愛中找回了自我。至于艾莉森，她在與威爾的共處中，由于融合了威爾的特性和自己的純潔，最終使自己得以康復(fù)。從他們生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變，讀者可以看到，威爾和艾莉森最終克服了彼此之間的一些障礙，靠的是精神意志的感召，自我意識的覺醒。

沃克爾·珀西本人是天主教徒，對生活的理解自然離不開教義。但是不論作者站在什么角度或立場去闡釋他對現(xiàn)實的看法，結(jié)合一般生活的啟示，讀者可以領(lǐng)悟的是，當(dāng)威爾學(xué)會忘記，而艾莉森學(xué)會記憶；當(dāng)他們都沒有那樣特別地看重個人的痛苦經(jīng)歷；當(dāng)他們不再那么極端，并且逐漸地相互間進(jìn)行溝通、了解和融合時，他們完全可以調(diào)整自己對周圍的看法，讓自己完全解脫出來。

結(jié)語

從威爾和艾莉森新生活的開始中，讀者可以看到，人們意識的覺醒會融解生活中的種種不幸。不管人們對現(xiàn)實的態(tài)度如何，無論是喜歡現(xiàn)實生活還是不喜歡，不管人們在現(xiàn)實生活中可能會遭遇什么樣的種種不幸，人們總會在生活中去尋求適合于自身的落腳點。生活以其自身的法則教會人們該如何去面對現(xiàn)實，所以，沒有人能逃避現(xiàn)實。從積極方面審視現(xiàn)實，生活雖然充滿了憂傷，卻又充滿了快樂。假如人們能夠把握好自己的一生，假如能夠勇敢地面對現(xiàn)實世界，對記憶和遺忘做適當(dāng)?shù)娜∩?，就有可能擺脫任何精神羈絆，獲得和擁有自己想要的一切，迎來生命中新生活的來臨。這或許就是小說《第二次來臨》給予讀者的正面啟示吧。

參考文獻(xiàn)：

[1] Allen，William Rodney， Walker Percy： A Southern Wayfarer.University Press of Mississippi，1986.

[2] Carl ElliottJohn Lantos，The Last Physician Walker Percy the Moral Life of Medicine.Duke University Press，1999.

[3] Coles， Robert，Walker Percy：An American Search.Little， Brown Co，1979.

[4] Dupuy， Edward J.，Autobiography in Walker Percy：Repetition，Recovery and Redemption.Louisiana State University Press，1996.

[5] Harwell， David Horace，Walker Percy Remembered：A Portrait in the Words of Those Who Knew Him.University of North Carolina Press，2006.

[6] Samway， Patrick，Walker Percy：A Life.Loyola Press USA，1999.

[7] Tolson， Jay，Pilgrim in the Ruins：A Life of Walker Percy.New York：Simon and Schuster，1992.

[8] Walker Percy，The Second Coming.New York：Farrar，Straus Giroux，1980.

[9] Wyatt-Brown， Bertram. The Literary Percys：Family History， Gender The Southern Imagination.Athens and London：University of Georgia Press，1994.

[10] The House of Percy：Honor，Melancholy and Imagination in a Southern Family.Oxford University Press USA，1994.

作者簡介：李山，男，1955—，四川內(nèi)江人，本科，副教授，研究方向：英語語言文學(xué)、第二語言習(xí)得，工作單位：內(nèi)江師范學(xué)院外國語學(xué)院。