我的移動照相館

做“我的移動照相館”這事兒看起來很簡單，其實做起來挺復雜的。我們要去54個城市，歷經28000多公里的行程，要應對途中遇到的各種不可預料的事情。但我喜歡生活里天真的東西，我們就是想用這樣的行為去告訴大家：這世界上有可愛的、浪漫的、善意的事情存在。

移動照相館

在我以前的作品里，被拍攝者大都是我的“道具”，不重要。這次很不一樣，我只是作為一個服務者為他們拍照片，我會提供道具服裝，為他們提供場景，他們要拍什么由他們自己來決定。我們的車廂里有一臺愛普森打印機，拍完一張就可以直接打印出來贈送給被拍攝者。

今年我40歲了，這回我感覺是徹底跟青春告別了。我的那些兄弟們跟我差不多，大部分都在35歲到40歲之間。因此這又是一個特別浪漫的行為，像一個冒險，大家都很開心。

我們同行的六個兄弟，每個人都要干很多事兒，中間要拍一個紀錄片，最后還要跟“速寫”合作做一本書。

一件善意的事

對藝術家來講，最重要的事情就是把自己的觀點闡述出來，去布道。有一種藝術家叫“排泄藝術家”，他只要把自己排泄干凈就好了，我其實一開始也是這種風格。慢慢地我開始希望能給這個社會、這個國家，或者這個時代帶去一點正面的東西—這種講法可能過于自負了。

一天，我坐地鐵，看到有位老先生坐在輪椅上，每次地鐵剎車，他的輪椅就在地鐵里滑動，他拼命去抓扶手好讓輪椅不要滑走。旁邊圍了很多人，都跟沒看到似的。我走過去，抓住他的車把手往前一頂。突然有四五組人就圍過來問：“你在哪一站下，待會兒下的時候我幫你。”有人開始研究輪椅：“哎，你這個車沒有剎車嗎？”然后還有年輕人說：“你在世紀公園下，我們一會兒把你推下去……”大家互相托付來托付去。我想，原本都是好人嘛，可是為什么剛開始就沒有人站出來呢？我只是開了一個頭嗎？后來我明白了，其實這個社會就是這樣的，每個人都覺得害羞。也許只要有一個人做了正確的事，大家就都知道什么是正確了。

我不是說“移動照相館”是個正確的事情，我只是覺得，它是一件善意的事。它并不會對我的事業有什么幫助，但我喜歡生活里有這樣一些天真的東西存在。

兄弟

我工作時大都是和一幫男人在一起。男人一起工作有一個好處，像軍隊一樣，有一種男人的友誼。我前段時間每天都跑6公里。我們這個團隊里有3個人曾經跟我騎自行車到北京，1500公里；有一個人曾經跟我走路到杭州，250公里，5天，睡在路邊的汽車旅館里。做這些事可以測試你對一件事情的忍耐力，這是對生活的挑戰。可能有些事情并不重要，但能做到就會讓你產生一種自信，覺得生活里面沒有什么能難倒你。其實“我的移動照相館”也是這樣一件事情。我想在完成它的時候，對我們的人生而言是一件太值得驕傲的事了。這事特別難，但也特別美。

做布景板

其實也不是一定要復古，刻意去模仿那些老照相館，而是因為老照相館里那種天真的狀態很好。在那個時代，一個人是不可能有汽車的，就畫一輛汽車，窮得要死，卻坐在一輛吉普車上。這跟婚紗攝影是一個道理，一對新人開一輛紅色的跑車，那車又不是他們的，是婚紗攝影公司的，只是借給他們半小時；或者在一個書房里拍，那些書都是假的，好像他們真有一個帶書房的家。照片要比真實生活好玩一點。其實老照相館里這種感覺更好玩，我就是想把這個感覺抓住。布景板做好大家都來玩，我的爸爸媽媽也來試拍，他們玩得可高興了，他們都是好演員，演技一流。

我和老照片

我開始有意識地收藏老照片大概有兩年，無意識收藏超過十年。

你看著一張老肖像照，就知道這個人曾經活過，雖然你不知道他現在在哪，但你會震驚于他曾經存在于時間里。他衣服的每一個細節、他的笑容，拍他的那個攝影師是怎么生活的……有很多東西可以讓你去思考和聯想。那些時間的痕跡：照片上的指紋啊、裂紋啊、發霉的斑點啊，又有哪個藝術家的作品可以和時間匹敵呢？漸漸地，就覺得，在攝影里，我以前追求的那種美感意義不大，現在的我就想做一些有趣的事。做移動照相館我會想，當我很老的時候，很多人提起這個移動照相館曾經在某個時空里拍下這張照片，為某些人的生活留下過回憶，這多好啊。

反思

我覺得藝術家可以拋棄自己的作品，但他需要一個完整的人格，他需要提出自己對世界的看法，就像真正的文學家，或者電影導演一樣。

搞創作，最美好的就是自己是個體驗者。二十多歲的時候沒有經歷過親人的去世、同輩人的死亡，或者自己老了的那種痕跡，就不會覺得生命是一個會結束的事情。永遠才是藝術的靈魂所在，我想要達到的極限就是那些根本性的東西。我們每個人都會消失，要往前走，就得不停地反思。