相聲大師王長友

2013年1月26日，紀念著名相聲名家王長友誕辰100周年——相聲名家新春晚會在中山音樂堂舉行。當天，由北京工商大學教授姚振聲編纂的《一代相聲名師王長友》正式發行。侯寶林先生曾經說過，一個人是不是大師，不看他著名不著名，要看他的藝術創造、傳承、貢獻，對藝術的擴展……我想按照侯先生對大師的定論，說一聲：相聲界的老前輩王長友（1912-1984）先生作為相聲行當中的一代大師，是當之無愧的。

王長友幼年學的是裱糊匠手藝。他的手藝還真是好手藝，后來他常給曲藝界的朋友們義務糊棚。那年月誰家的房都是瓦房糊頂棚。他不但給人家白糊，還自帶材料。王長友糊的頂棚可稱是一級手藝，一日透亮，二日角子活仔密，無可挑剔。相聲《夸住宅》有句臺詞：四個犄角找云子，當中間糊大個的五福捧壽……王長友在說這段節目時，他的那個動作手勢最為準確。怎么？他就是糊頂棚的行家嘛！

王長友由糊棚又跳了一行，改了勤行，學起廚藝。他可不是一般的手藝。相聲《造廚》里說的“紅案、白案、下手活、雜活……”王先生全干過。他的紅燒海參尤其好。現今各飯館海參這道菜做得地道、有味的沒有幾家，可論起王長友的燒海參技術，由干發、拾掇、清洗到燒制，那可以說是一絕。相聲界有幾位品嘗家，像老前輩高德明、劉寶瑞、趙佩如，更老的像張壽臣、侯一塵，等等，都嘗過王長友做的燒海參，都稱他做絕啦！

王長友兩門手藝都學得不錯，掙錢養家不成問題，但他從小酷愛藝術，又有這方面的天資，最終還是投到“口”的行業——相聲。

年輕的王長友有一副好嗓子，他的嗓音不但嘹亮，還寬，音準、音色、音量都是不錯的。他和孫寶才是京城子弟蓮花落的高手。王、孫二位都是全活，生、丑兩行全好，他們還能兼唱包頭——旦角。王長友演出的《馬思遠開茶館》、《赴善會》、《花園相會》、《打寇珠》、《大頭和尚斗柳翠》，據說頓受看者的歡迎。

為了生存養家，也因為自己愛好，王長友又投入相聲行當。他的藝友相當廣泛，可以說藝人中交友最多、最講義氣的要算王長友了。他投名師訪高友，結識了相聲前輩名家劉德志。王長友敏而好學，相聲一學就會，一使就對，一說就響。靠著口傳心授，他學了許多節目，單口、對口、群活、太平歌詞，等等。到了20歲，王長友正式入道，拜趙靄如老先生為師，重新加工，把趙家門的絕活學到手，無所不精，成為當時一名相聲人才。

王長友的藝術，得到同行高德明、常連安等的贊譽。他學唱茍慧生《金玉奴》，唱得那樣有味道，惟妙惟肖。他的雙黃后身學唱蓮花落《王二姐思夫》，氣口、腔調是那么俏和準。他在《八大改行》中學劉寶全的京韻大鼓是那么好聽、板準、與眾不同，他是這樣唱的：

吊爐燒餅扁又圓，

油炸的焦圈脆又成，

米粥不貴倆子一碗，

煎餅個兒大使勁地攤，

賤賣三天絕不把錢賺，

別忘傳名（用手一指招牌）——

我的牌匾叫劉寶全啊！

在當時堪比侯寶林。1946年，他編了一個相聲節目加《說外語》，“kiss，kiss！”紅極一時，后來這段傳給了他的朋友趙佩如和常寶堃。常、趙二人在哈爾飛劇院的臺上表演，有一個包袱響了半分鐘。

當時北京啟明茶社的負責人常連安，請王長友當教官傳藝給蘇文茂、常寶霆、于世德等人，每兩天教一塊活。比如學《文章會》，教完了問：學會了嗎？學會啦！那好，交學費吧，一盒粉包牌香煙，快買去！后輩和王長友學的活，瓷實，細致，包袱口準確，叫人聽出有功夫，有藝術性。因此，他教過課的人都成了大將，像常寶霆、蘇文茂、趙振鐸、李金斗、王謙祥和李增瑞，等等，都成了了不起的相聲演員，學到了真本事。

中年以后，一場大病讓王長友嗓音失潤，幾經調治不見起色，最終成了啞嗓。嘶啞程度和叫街的一樣，沒有一絲亮音啦。作為一個靠嗓音吃張口飯的藝人沒了嗓子，那就是祖師爺不賞給你這口飯啦！王長友沒有氣餒，下決心把自己的活路子改成說功為主，把柳活教給自己的徒弟和愿意跟他學習的藝友們。他的說功活細致、可聽、規矩、文雅，也就是說文明相聲，不要俗、葷。他的《托妻獻子》刻畫口是心非的人入木三分；他的《哭論》說得你含著眼淚大笑；他的《朱夫子》學小孩童聲童語稚氣十足，惟妙惟肖，聽他這段相聲叫你對假教書的私塾老師更加同情、理解。聽他的相聲達到聽其事忘其情、當時不笑、回家想著那么可笑的程度。因為他技藝純熟，他創造的人物內心活動達到了一種化境。他的《夢中婚》能叫你聽著聽著隨他進入故事情節當中，隨他一起入夢，真有恨夢早醒的愉快感。一般說來，啞嗓上臺，觀眾會覺得這種嗓子也說相聲。但是，一聽聒噪刺耳，二聽字清入耳，三聽不能離開，四聽你走不了啦，他用話把你扣住啦——這種藝術水平，一般相聲演員是做不到的。

20世紀50年代初，老舍先生參與成立了相聲改進小組。他提出相聲要凈化語言，要多寫新段子來投入新社會的建設。參加了北京市曲藝三團的王長友，在相聲創作上也達到了高峰。他與劉司昌、陳涌泉、張善增等創作、排演了很多大型化妝相聲。最有名的就是《福壽全》，那是真念經、真敲打器樂、真穿大孝，真是熱鬧啊！還有《百丑圖》，這個戲是結合當時的政治形勢宣傳黨的政策，為相聲的發展推出了新形式。1962年，還有一個名段《魔椅》，根據莎士比亞的戲劇改編而成，是王長友等三團演員嘔心瀝血之作，把相聲發展到一種中外幽默結合的極致。多少年之后，牛群、馮鞏又把《魔椅》的表演形式帶到了春節聯歡晚會。50年代末60年代初，王長友的相聲創作達到最高峰，經他手參與創作的新相聲，也可以叫做紅色相聲有很多，有名的如《牽牛記》、《岸信介降神會》、《不離婚》、《到處碰壁》、《劉巧養豬》、雙黃《約翰遜自嘆》，等等。

1962年，領導要求相聲創新再創新，不能光是兩人對口表演，要想辦法躍進、躍進、再躍進！王長友與劉司昌、陳涌泉等三次南下上海，向上海滑稽界同行學習，借用南方手法結合相聲語言的藝術特點，創出一種相聲的新形式，定名“化妝相聲”。現在電視上看到的黃宏、趙本山、蔡明、郭達等人的小品，在我看來和30多年前的化妝相聲如出一轍。這一批經過王長友等人創作的化妝相聲有：《拔牙》、《兩個理發員》、《資本家與洋車夫》、《耍猴》、《如此戀愛》、《坐電車》、《看電影》、《跳大神》等。化妝相聲一出爐，火爆了京城劇場，座無虛席，一票難求。曲藝三團把最逗樂的化妝相聲送到了懷仁堂給中央首長觀看。直到1965年文革前夕，相聲勢微，化妝相聲也壽終正寢了。

十年浩劫中，王長友并未放棄相聲。他曾在文革后期，大約是1974年，與陳涌泉、劉司昌合寫了一段相聲《中國西紅柿科學走向》，是歌頌體的相聲，由趙振鐸、趙世忠演出。那時，正處在審查期間的王長友也曾接受中央廣播說唱團馬季同志的問藝。馬季、唐杰忠拿著中央廣播電臺的介紹信到曲藝三團團部登門求教王長友，那時二人正表演歌頌坦贊鐵路的《友誼頌》，詢問包袱該怎么豐富。軍宣隊在場監督，王長友對馬季進行了業務性的藝術輔導，馬季受益匪淺。這些歷史在案，有據可查。

1960年，北京市曲藝團第一屆學習班畢業時，招未了下一屆的學員。當時我們宿舍所在的四合院，也是師弟們開課的地方。8點鐘我們被一陣清脆的童音吵醒，“一平盆面烙一平盆餅……吃葡萄不吐葡萄皮……”那是李金斗、王文友、王謙祥、李增瑞等幾位師弟在上晨課。曲藝三團最能育才的兩位，王長友、譚伯如夜以繼日為他們上課。他們很快取得了成績，十來歲的孩子也進入人民大會堂為中央演出。從藝術上說，王長友等前輩給他們打下了深厚的藝術功底，這些科班出身的相聲大才，正應了那句話：鏇的要比砍的圓！

我曾向他詢問您究竟會多少塊活啊？他一笑：少爺！我也數不過來，有這么一點，我每天到和平門西河沿老朋友家去串門下棋。這老朋友就是中醫名家也是愛好蛐蛐的名家金針李。在那里有很多朋友在等我，我每天給他們說一段話啊，這已經有兩年多啦！我沒有翻頭，沒有重復過……可見，王長友先生藝術積淀多么深厚。

王長友對于相聲事業的貢獻，一是他對于育教育人有方有法：二是他的舞臺表現力無比精湛：三是他創作的相聲源于生活，非常有現實立意，絕對沿襲傳統相聲的語言技巧，充分利用諷刺和歌頌兩大藝術手法，因此他的創作之源汩汩流動，經久不衰。要不是“文革”浩劫，王長友也不會過早地被惡疾奪去生命。他留下的影像資料不多，也沒怎么在電視臺播放過。錄音資料也少得可憐。王長友沒有趕上今天的偉大時代，他的相聲財富多數存在肚子中帶走啦！文化人有三恨的說法：一恨海棠花有艷無香，，限鰣魚美味多刺，三恨紅樓夢無尾而結，我還要加上一恨，恨王大師懷相聲甚多而悲屈早去。

（作者系曲藝世家、著名評書演員）