筆墨落處京味濃

胡絮青老人曾經說過：“民俗是文化。”翻開中國的繪畫史，早在宋代就有許多優秀的記述風俗、民俗的不朽畫作，諸如：《運糧圖》、《采薇圖》等。

多年前我受北京燕山出版社的委托，組織撰寫一套上至清末、下至“文革”的《老北京叢書》，叢書包括舊京的吃喝、穿戴、居住、出行、玩樂、商市、禮俗等許多方面。為了能使讀者，尤其是中、青年讀者有更直觀的了解，編委會決定為這套書每冊配20幅插圖，并提出要忠實生活、京味濃郁、繪畫準確等具體要求。這一百多幅插圖無疑不是件輕松的事，因為不僅要畫得好，還要有幾十年的細致觀察和生活積累才能勝任。

我為此事忙著在京城找能勝此任的畫家，三個月過去了，由于內容太寬泛，時間太久遠，加之又要得急，終未能如愿。我將此事向為這套書寫序的先師葉祖孚先生反映，葉老說：“你不妨去找找侯長春先生。我曾經見過侯老的不少反映老北京風情的畫作，我以為他是能夠勝任的，只是時間緊了些，要畫的太多。不過侯老有他自己的優勢，因為他的哥哥、夫人、孩子、侄兒都是畫家……”很快我登門拜訪并請侯老出山作畫，也從而對侯老有了些了解，并先睹了他的部分作品。在一部書畫家傳略上這樣記述著他：“侯長春，字季彥，滿族，世居北京，1929年生，中國美術家協會會員，中國美術教育學會會員，北京工筆重彩畫會副會長，畢業于北師大美術工藝系，先后師從夢朱、衛天霖諸先生……”

侯老說，他走上書畫道路是受其舅父、曾為毛澤東主席治印的著名書法家、篆刻家劉博琴先生的影響，至今已有60年。侯老在長期從事美術教育工作的閑暇之際勤于創作，為研習傳統的繪畫技法，臨摹了不少故宮藏畫，潛心研究古代服飾器物，創作了不少以歷史故事和古典名著為題材的作品，如連環畫《謝瑤環》等。上世紀70年代，他繪制的《水滸人物》組畫相繼在北京、東京和香港展出，并兩次獲優秀創作獎，作品后被美協收藏。在電視連續劇《張伯駒》中，曾有不少歷代名畫在劇中人手中傳看的鏡頭，這些名畫都是價值連城的國寶，自然是不會用來作道具使用的。而作為道具用的臨摹作品正是侯老精心仿作的，即使鏡頭將這些畫作推到你眼前的是一個局部的展現，也很難叫人看出破綻。外人看熱鬧，行家看門道，這些仿制品就連專家也稱贊：“筆墨精到、臨摹逼真。”

交談中，侯老小心地搬未了一個大畫夾子，那里面是100多幅裝裱完畢的舊京風情畫。先生說，“這些是近五年的作品，還在繼續畫。”他一一翻閱著向我介紹：“這都是三四十年代的情景，選材上主要以有文無‘像’和無文無‘像’的內容為主。這是‘敬惜字紙’，這是‘窗簾畫兒’，這是‘打燈虎兒’，這是‘月餅會’……這些不是具有特色的手藝和買賣，而是平民生活中的一件件小事，但它反映了當時的民風教化、文化和物質生活。有些在文章中有描述，但沒有詳實的圖像，使后來人無法領略和得知。所以我在表現形式上采用了文圖結合的方法，凡是與這個內容有關的歷史掌故、民謠俗語都盡我所知的寫進去，使這些北京民俗文化的內容連成一個整體。北京歷史悠久，文化廣博且深邃。我生于斯長于斯，我熱愛北京。作為一個畫家，我愿意為北京民俗文化做點拾遺補缺的事兒，如能給觀者留下一個較為完整和有一些參考價值的形象資料的話，那正是我最終的追求。”

拜讀這一幅幅講述著過去的繪畫，我深深地為畫家那神奇的畫筆所折服，更為那表現常人疏忽而沒有記述的細部而感嘆：諸如當鋪票的文字是怎樣寫的7月亮碼上太陰星君是怎樣的面部表情7粘扇面的以什么作自己的市聲吆喝……看著看著，我似乎嗅到了《賣茉莉花》圖外蕩漾出的花香；我似乎聽到了那《賣估衣》人的抑揚頓挫的叫賣；我似乎看到了手持酒具的老者向那《賣羊頭肉》的攤位蹣跚走來……

本著忠實時代的精神，侯老還對《賣皇歷的》、《江湖拔牙》等現象進行了辛辣的諷刺與抨擊，顯現出這位老知識分子的古道熱腸和滿腔正義的襟懷。

侯老說：“歷史有一種不可抗拒的魅力，它誘發人們去追索過去，從而更加熱愛今天，更加努力地建設未來。”

（作者系北京市民俗學會副主任）