二十世紀中國的士林心態

不服輸的晚清士林

第一次鴉片戰爭后，中西方整體差距愈發明顯，幾條軍艦、數千英軍就讓天朝上國簽訂了城下之盟——《南京條約》?，F實逼著寰內士林必須“睜開眼”，必須“推窗西望”，“追趕”成為必須接受的現實。此前，中國士林一向自我感覺良好，若無西方炮艦怒海而至打上門來，怎么可能揖迎西學？救亡乃晚清打開國門必不可少的驅動力，無論嚴譯論著或林譯小說，直接動力均來自“救亡圖存”這一時代大主題。

1894年甲午之敗，使維新黨人發現洋務運動的局限，僅僅“師夷長技”不行，救亡必先啟蒙，必須將昏昏國民從沉沉愚昧中喚醒，否則會使知識弱化，智力愚昧制約整體能力，無法有效救亡。于是，“啟蒙”成為時代的第二主題。從社會的直接需要上看，固然救亡壓倒啟蒙，但從問題解決的先后序列看，無啟蒙則無救亡。一個對西方現代文明一無所知的人，并不具備救亡的能力。

“中體西用”這一口號表明士林對中西學基本態勢的認定：西方不就是有點硬邦邦的“堅船利炮”嗎？我們東方可是有兩千多年的精神文明，西方之學只能拿來一用，不可能也毋須以“用”為“體”。晚清士林認為西說功利鄙賤，無遮無掩，豈可等同我風流蘊藉的漢學？只須讀讀多爾袞致史可法的勸降書，握劍文字還那么謙恭有禮，難道不比你們直來直去的西學有蘊藏、更高明么？其實，恥談功利，正是我傳統文化一大弱點，致使各種支柱性觀念盤旋空中，不少道德標準脫離人性和現實——高標準嚴要求的“二十四孝”便是如此。

19世紀70—80年代的洋務運動，中國留學生到歐美拼命學習造船造炮（北洋水師將領大多留德），而日本雖習理工、經濟，亦學習人文、法律。德相俾斯麥擲言：“日本漸興，中國漸弱?！保?00年12月12日《文匯報》）有思想史家指出：中國現代思想史的第一階段——戊戌時期，幾乎無任何指導性哲學理論，只有個人和社會兩個層面上的零散觀察與比較。西方以實力與富足啟發教育了康梁一代士子，康有為對儒學的修正、嚴復對赫胥黎《天演論》的譯介，為改革提供哲學基礎，從而將改革推向第二階段——辛亥革命。這種中國化（即折衷化）的改革哲學，在相當長時期內具有強大吸引力，形成了以胡適、陳獨秀為代表的第二代知識分子的思想基礎。

晚清士林以“中體西用”收官，表明晚清、民初數代士林并未徹底謙虛。民初第二代士林（即辛亥一代）因大多留洋（至少留日），則摒棄“中體西用”，認定既要學“用”，更要學“體”，作為代表性成果，便是孫中山的《建國方略》，其社會改造方案十分徹底。然而，此時一戰爆發，改變了中國向西方學習的方向。如果說戰爭爆發有一定的偶然性，但對中國來說，這是“偶然”改變了“必然”，使中國走出原本不可能的歷史軌跡。一戰后，西方維多利亞時代的良好感覺不再，價值自信發生動搖，科學萬能、理性至上等價值理念崩塌，西方知識分子對近代文明的正確性產生質疑，涌起一股“另找藥方”的思潮。

1919年，一位美國記者對游歐的梁啟超說：“唉！可憐！西洋文明已經破產了……我回去就關起大門老等，等你們把中國文明輸進來救拔我們?！绷簡⒊犃撕苁苡茫骸拔页醭趼犚娺@種話，還當他是有心奚落我。后來到處聽慣了，才知道他們許多先覺之士，著實懷抱無限憂危，總覺得他們那些物質文明，是制造社會險象的種子，倒不如這世外桃源的中國，還有辦法。這就是歐洲多數人心理的一斑了。”梁啟超看到一戰后歐洲的破敗，認定“我們可愛的青年??！立正！開步走！大海對岸那邊有好幾萬萬人，愁著物質文明破產，哀哀欲絕地喊救命，等著你來超拔他哩”。（《梁啟超游記》，東方出版社2006年版）他認為中國是未受污染的世外桃源，中華精神文明可拯救物質文明破產的西方。梁啟超的“開步走”當然來自“不服輸”心理，如果東方學說能夠拯救只有物質文明的西方，豈非中國之大驕傲？

但這種“不服輸”也是20世紀中國士林不斷左翼化的價值幽靈。雖說利弊雙刃，“不服輸”心理也有一些正面效應，但從整體戰略態勢上，“不服輸”遲滯了我們學習西方先進經驗的腳步。這一態勢直至改革開放后才漸漸扭轉。

追趕下的急躁

王富仁先生將中國現代化文化發展序列判認為“逆向性”：物質文化追求（洋務運動）——制度文化追求（維新運動）——精神文化追求（五四運動）。西方則從文藝復興到啟蒙運動再到科技大發展，符合社會內部運動需求的“順向性”：先從精神追求出發，到達制度文化，最后再追求物質文化。王富仁認為中國近現代文化缺乏內部動力機制，過分依賴外部動力機制。（《在東西古今的碰撞中》，中國城市經濟社會出版社1989年版）

正因為我國現代化是在西方近代文明的各種刺激下起步——希望在最短時間內從農業文明跨入工業文明，利用別人的經驗跳過失敗直接摘取果實，意圖固好，卻違反歷史常識。“追趕”之下，總會帶有一股躁動情緒，認為漸進式變革“一萬年太久”，以致不屑一顧的以徹底宏觀改造、重起爐灶為目的。

戊戌前，王照勸康有為先辦教育培養人才，然后再搞變法，康有為回答局勢嚴重，來不及了。1904年3月1日，劉師培以“激烈派第一人”自命，在《中國白話報》上撰文《論激烈的好處》，呼吁摒棄溫和的改良，走向激烈的變革。1905年，主張漸進的維新派與主張突變的激進派爆發東京大論戰，激進派大獲全勝——得到絕大多數青年士子認同。這場論戰決定了中國百年歷史走向，已埋下最初的伏筆?？盗褐鲝埐灰獙W法國革命，看到暴力變革的負弊，但沒人聽，甚至引不起注意。

1905年，嚴復與孫中山會晤于英倫，談及是否走革命道路，嚴復說：“中國民品之劣、民性之卑，即有改革，害之除于甲者，將見于乙，泯于丙者，將發于丁。為今之計，唯急從教育上著手，庶幾逐漸更新乎。”孫中山回答：“俟河之清，人壽幾何？君為思想家，鄙人乃執行家也?！睂O中山認為嚴復緩不濟急。青年蔡元培也十分激進，紹興中西學堂當校長時，某次宴會推杯而起，高聲批評康梁維新不徹底，揎臂大呼：“除非你推翻滿清，任何改革都不可能！”

辛亥革命后，青年顧頡剛加入中國社會黨，多年后回憶：“我們這一輩人在這時候太敢作奢侈的希望了，恨不能把整個的世界在最短的時間之內徹底的重新造過，種族革命之后既連著政治革命，政治革命之后當然要連著社會革命，從此直可以到無政府無家庭無金錢的境界了?！保ā稓v劫終教志不灰——我的父親顧頡剛》，華東師大出版社1997年版）張國燾晚年也說：“一般青年的思想是在從一點一滴的社會革新，走向更急進的政治改革方向去。”（《我的回憶》，東方出版社1998年版）

只有經歷了政治革命，方能認清從根基處變革的重要性。于右任回顧創辦上海大學：“思以兵救國，實志士仕人不得已而為之；以學救人，效雖遲而功則遠?！币越袢昭酃猓锩覍嵲谟悬c急于求成，治標不治本。1905年，日本取得日俄戰爭的勝利，革命家秋瑾居然為之鼓舞，只有思想家魯迅看出了同學們一片歡呼中的不祥之兆。直至1990年代，中國士林才有人認識到：“現在看來，（康梁）是有道理的?！?/p>

大革命時期，汪精衛呼吁：“革命的往左來，不革命的滾出去！”汪氏口號一時成為國民黨各級黨部的門聯。1923年，武昌高師附小教師陳潭秋向學生伍修權啟蒙：“什么‘教育救國’、‘工業救國’都是沒有用處的，只有徹底改變社會制度，才是消除社會弊端的根本出路。”否定具體的點滴改良，宏大改革也無法真正完成，因為宏觀畢竟由微觀組成。

17世紀法國法學家讓·多馬曾言：慣例乃是自然法的一部分。長期形成的自然之物總是博弈之果，社會制度亦然。無視客觀制約因素，理想代替現實，缺乏經驗支撐，道德完美主義，其實比“守著前人過日子”更可怕，極易闖大禍。真正理想的社會改革當然應以最小代價為前提，且變革的必要性必須為其后的社會效率所證明，即必須得到利益的支撐，能為大多數人帶來“看得見的利益”。那種以未來效率為論據的論證方法，事實證明萬不可取。因為，這種論證方式無視和犧牲一代人的利益。

所有極左思潮的共同特征就是否定一切傳統、揚棄所有經驗，“覺從前種種，皆是錯誤，皆是罪惡”。維新改良派發動的波瀾壯闊的排荀運動，十余年間對兩千余年的中國學術，從漢代的古今經學到宋明理學，直到清代的義理學、考據學、詞章學，無不加以抨擊，為后來“全盤否定”的激進思潮提供了社會土壤。

20年前的社會先驅，20年后已淪為落伍者。1930年初，胡適此時的聲音已是嗡嗡蚊鳴，沒有多少青年要聽了。李慎之說當時進步青年“是不大看得起胡適的，認為他戰斗性太差，我們景仰的是戰斗性最強的魯迅”。這一撥進步青年意識不到自己的這一“進步”，這一遠胡適而親魯迅，正是別溫和而親暴力的價值風向標。

先生太多

“追趕型”的文化特征之一為先生多，“五四”涌入諸多西方新說，一張張陌生的“外來妹”面孔，一時不知挑選哪一張圖紙。沒有先生不行，無人領著走；可先生太多也麻煩，不知挑選哪一位?！拔逅摹睍r，有過一場“主義”之爭，即哪家文化、哪一“主義”最先進最完美？老盤算著如何兩點成一線地走最佳捷徑，如此這般，前一目標尚未達到，前一“主義”尚未理解消化，又趨奔后一目標、另一“主義”，不斷拋棄已獲之物。理論的迷惑與“主義”的搖擺便成為一個世紀的通弊。

身處新舊之交，晚清、辛亥、“五四”這幾代知識分子的思想特點表現為迷惘彷徨、進退失據。他們常常為新主義、新主張激動陶醉，但又很快對提倡不久的新主義、新主張感到失望，轉身捧抬更新的主義、更時髦的主張。他們總希望占據時代大潮的浪尖，又常常發現滑落下來。于是，不由自主地企盼下一個更新的主義或更新的主張，以便使自己與大眾再次激動起來。梁啟超之所以有“流質易變”之名，亦因這個時代“進步太快”。梁啟超說：“吾數年來之思想，已不知變化流轉幾許次”，“保守性與進取性常交戰于胸中”。（《飲冰室合集》（一），中華書局1989年版）然而，社會改造不比其他，不可隨意試錯——這張圖紙不行再換另一張。社會改革必須安全第一，所選圖紙既要新更要美，自應挑選已經實踐證明的那一張，既免繳人家的學費，白用人家經驗，又可獲得人家的成果。更何況，這張圖紙若還需經過一場大革命才能獲得推行權，就更應謹之又謹，慎之再慎。

對傳統的再認識

史家有言：日光之下無新事——過去發生的事，今后還要發生；現在發生的事，過去也都發生過。歷史的意義就在它連著我們今天的根，并預示未來。貌似平常的現象背后其實蹲伏著歷史的艱深與復雜。文化既是人類文明的最高結晶，也是形成各項制度與法律道德的意識形態土壤，為各種社會活動（包括變革）提供價值支撐與發展路向。同時，文化也是凝聚傳統的主軸。應該說，傳統本身就來自實踐的經驗累積，只能繼承不能揚棄，更不能打倒。因為，一打倒就會闖禍。20世紀的國史已證明這一點。有句名言“越是民族的就越是世界的”，民族特色以獨而靚，怎么可以一腳自踢我五千年最沉甸甸的積累呢？

傳統的價值不僅是過去經驗的沉淀，更可防止走偏路、走斜道。陳獨秀有言：“必不容反對者有討論之余地，必以吾輩之主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也?！笔紫惹怂蓺v史理性的閘門，拋棄傳統這桿標尺，以“新”免檢，以自己為必是，且不容他人匡正，以這種絕然之態從事失誤率甚高的革命，本身就十分危險。及至“文革”，竟認為“五四”也舊了，一切中外價值標準都成了批判對象，只有剛剛建立起來或還沒建立起來的新式價值才值得肯定。革命至如此絕地，從文化角度，失去傳統的攔濾作用，自是必須查找檢討的原因之一。

1902年，康有為撰就《大同書》（1913年陸續發表于《不忍雜志》），算得上是一次突破傳統的“思想大躍進”，提出破除國界、毀滅家族、取消私產，甚至男女同棲不得逾年、到期易人……如此這般，進入大同。康有為以理想為據，否定了現存社會的一切合理性。康有為認定那些人類集體經驗的產物，都是不完美的，應該用沒有任何缺點的理性取而代之。他還斷定黑人為劣等種族，建議用黑白雜婚，花700—1000年不斷稀釋黑人膚色，最終化黑人為白人。不考慮現實制約，提出完美化設想，實在太可怕。然而，理想主義以批判現實開道，較之為現實辯護的保守主義，更容易賺取愚眾歡呼。

五四時期，魯迅提倡不看中國書、吳稚暉呼吁將線裝書擲入茅廁：“中國文字，遲早必廢?！卞X玄同曰：“欲廢孔學、欲剿滅道教，惟有將中國書籍一概束之高閣之一法?！?922年蔣夢麟在法國里昂中法大學發表演講，鼓勵學生讀一些中國書，校長戴季陶急忙上臺“糾錯”，說蔣夢麟的話是亡國之談——一戰以后，沒有坦克大炮，何以立國？那些古老的書可以救國么？望你們快把那些線裝書統統丟到茅廁里去。當然，傳統中有一些糟粕，需要刪削清洗，但倒洗澡水（糟粕）倒掉孩子（主體），整體否定傳統的現實價值，偏乎？這種偏激思想的形成，當然是“追趕型”文化的附瘤。

說到底，還是文化素養不夠。李慎之晚年檢點青年時代：“根本的原因就是文化太低、知識不足，不能把學問的新知識放在整個人類發展的歷史背景中來認識……六十年后回頭看，我們這些進步青年其實什么都不懂，既不懂什么叫民主，也不懂什么叫共產主義?！崩钌髦搜嗑┙洕蹈卟派捱^六學分的政治學，啃過王世杰、錢端升的《比較政府》、戴雪的《英憲精義》。對一個自己都還不清楚的“主義”，就以新免檢，不容他人討論匡正，走出歷史的大彎折也就不可避免了。1980年4月12日，鄧小平說：“什么叫社會主義這個問題也要解放思想，經濟長期處于停滯狀態總不能叫社會主義，人民生活長期停止在很低的水平總不能叫社會主義?！保ā多囆∑侥曜V》1975—1997（上），中央文獻出版社2004年版）鄧小平的這一思想解放是國之大幸，也是鄧小平能夠領導改革開放最重要的認識基礎。這一認識得自于長期社會實踐。如果能用傳統文化及時驗別“主義”，雖說也會支付一點代價，但決不會支付“大躍進”、“文革”這樣巨大的代價。

余英時先生剖析：“中國思想的激進化顯然是走得太遠了，文化上的保守力量幾乎絲毫沒有發生制衡作用。中國的思想主流要求我們徹底和傳統決裂。因此我們對于文化傳統只是一味地‘批判’，而極少‘同情的了解’。甚至把傳統當做一種客觀對象加以冷靜的研究，我們也沒有真正做到。這是西方‘為知識而知識’的科學精神，但卻始終與中國知識分子無緣。中國人文傳統的研究到今天已衰落到驚人的地步?！保ā跺X穆與中國文化》，上海遠東出版社1994年版）

（選自《同舟共進》2012年第10期）